门外半天
门外半天 (第1/3页)
张德厚坐下，端起茶碗，喝了一口，才开口。
「那年开春，有一天晌午，我在堂屋里理货。门开着半扇，风不大。」
「门口站着一个人。」
「我认得他。灰褂子，背着手，站在药王阁那块匾底下，头抬着看匾，看了好半天。」
「我在门里，他在门外，隔着半扇门，谁也没出声。」
陆远问：「他手里拿着东西？」
「拿着。」张德厚说，「左手攥着一张纸，攥得很紧。纸在他手里，边上都攥起褶子了。」
「他抬手三回。第一回抬到一半，停住了。第二回，手都到门框边上了，又落下去。第三回抬起来了，可那只手在半空里转了半圈，最后把纸换到右手，塞进褂子兜里。」
「他没敲。在门外站了一个多时辰，站到日头偏西，走了。走到街口，还回头看了一眼那块匾。」
陆远听着，手心里发凉。
「您没开门。」
「我不能开。」张德厚说，「那年我正查那碗汤的事。门一开，他手里那纸就进来了。进来之后是真是假，我分不出来——我那时候还不知道那上面写的是谁的名字。」
「您现在知道了？」
张德厚看着灯，没答这句。过了会儿，他说：「我猜了二十二年。」
第二天上午，沈科长的电话先到了。
纸找到了。在张承业住处一个旧铁皮盒子里，底下垫着一层黄历，纸压在最底下。纸抬头三个字，墨色比别的纸都淡，笔画发飘，有两处深深地顿住了，纸背都被压出印子。
「名字是张德厚。」沈科长说。
「写的时候手在抖。」陆远说。
「你怎么知道？」
「笔画顿住了。」陆远说，「写这三个字，他手上使了三回劲。」
电话那头静了一秒。沈科长说：「这张纸我留案里。你要看，随时来。」
陆远放下电话，去了药王阁。
张德厚听他说完，没有马上说话。他走到柜台前，把手按在柜沿上，从这头摸到那头，摸了一遍。然后他说：「纸留案里，字我记住了。」
「您……不想要那张纸？」陆远问。
「药王阁没有留纸的规矩。」张德厚说，「账上有名，人就进来了。纸是给外头人看的。」
他顿了顿，又说：「他那天要是敲了门，我会开。」
「会开？」
「门里头有人的时候，门就是给人留的。」张德厚说，「药王阁的门是给敲的人开的。他在门外站了一个多时辰，一直没伸手。」
下午，陆远去了城西。
城西菜场边上有一排小摊。卖葱卖蒜的中间，有个摊子最不像摊：一块蓝布铺在地上，布上摆着几把干草药——车前草、白茅根、蒲公英、艾叶，都捆成小把，扎着草绳。摊子后头坐着个老头，小马扎，眼皮塌着，两只手搁在膝盖上。有人蹲下去看草，他也不吆喝，只等人家问。
陆远蹲下，拿起一把白茅根，在手心里掂了掂。
「白茅根，今年的。」老头忽然开口。他眼皮没抬。
「您怎么知道？」
「手一摸就知道。」老头说，「新根脆，一折就断，断面白。陈根发黄，折的时候带丝。您手里那把，一折就响。」
陆远把
（本章未完，请点击下一页继续阅读）