药渣
药渣 (第3/3页)
说。
「街口外头，有人吗？」
冯老顺的手停住了。他盯着院墙看了一会儿。
「有。」他说，「那天晚上，街口外头站着一个人，撑着伞。」
「您记得那么清楚？」
「腊月廿三，大晴天。」冯老顺说，「我端着汤出巷口，来回好几趟，那人一直站在那儿。我心里还嘀咕了一句——这谁家的，晴天撑伞等人。」
「后来呢？」
「后来汤送完了，门关了，我睡下了。」冯老顺说，「第二天孩子发了烧，我就再没往这上头想过。第二年开春，他铺子关了，我还当他是回老家了。」
他顿了顿。
「我在那条巷子里进出了整整一夜，他在街口站了整整一夜。隔一条街，谁也没跟谁说一句话。」
「冯叔，我想看看那口灶。」
德记后厨的门轴响了一声。屋里黑，窗纸糊着，光透进来是灰的。灶台靠着里墙，灶膛里塞着二十多年前的灰，锅早没了。台面上落了厚厚一层灰。
灰上有两个手印。
一只手的印子。五根指头分得清清楚楚，扶在灶沿上，像是撑了很久。印子周围的灰是新破的，破口的边还立着棱。
冯老顺的脸一下白了。
「我这后厨，半年没进来过。」
陆远看着那两个手印，没说话。
「冯叔，」他说，「明儿我想在您这儿坐一天。」
「坐。」冯老顺说，「我给你留着灯。」
夜里回药王阁，堂屋的灯还亮着。张德厚在门槛上坐着喝茶，裴先生在柜边捻账本。陆远把药罐放在柜面上，把抽屉里的伞、灶台上的手印，一样一样说给他们听。
张德厚把药罐拿过去，凑着灯看罐底，看了很久。
「三味药。」他说，「甘草、绿豆、防己。解雄黄毒的老方子。」
他放下罐子。
「他熬好了。没送出去。」
堂屋里静了一阵。裴先生把手里的账本合上，两只手压住。
「二十二年前那一夜，那条街上站着两个人。」张德厚说，「一个蹲在墙根底下，一个站在街口。蹲墙根那个，回来了。」
「街口那个，师祖没等到。」陆远说。
「没等到的人，今天站到门口来了。」张德厚抬起眼。
堂屋门被推开一道缝，关老头拎着马灯进来，把灯搁到柜脚边。
「先生，」他说，「今天白天有个人来过咱门口。」
「什么样的人？」
「没敲门。」关老头说，「在门坎外头站了一会儿，又走了。我从门缝里看了一眼——他撑着伞。」
陆远抬起头。
今天没下雨。
那把伞，二十二年前撑在德记街口。
今天，撑到药王阁门口来了。