第56章 瓦尔登湖之路
第56章 瓦尔登湖之路 (第3/3页)
的信。不久后，艾伦就嫁给了一个牧师。
这段插曲在梭罗心头留下了创伤。但接着发生了一件绝对意想不到的事。1842年的元旦，约翰在磨他的剃刀片刀刃时，不小心划破了自己的左手中指，他用布条包扎了，没想到两三天后伤口化脓了，全身疼痛不堪。赶紧就医，但已来不及了，他得了牙关紧闭症，这是败血病之一种。约翰很快进入了弥留状态。十天之后，竟然就溘然长逝了。
突然的事变给了梭罗一个最沉重的打击。他虽然竭力保持平静，回到家中却不言不语。一星期后，他也病倒了，似乎也是得了牙关紧闭症。幸而，他得的并不真的是这种病，而是由于心理痛苦而引起的臆想症。整整三个月，他才从病中恢复过来。爱情失意后对哥哥的怨气变成了自我谴责，他几乎不能原谅自己曾经跟哥哥抢夺爱情。
那年梭罗写了好些悼念约翰的诗。在《哥哥，你在哪里》这首诗中，他问道：“我应当到哪里去／寻找你的身影？／沿着邻近的那条小河／我还能否听到你的声音？”
对梭罗来说，失去哥哥是他生命中最深切的创伤，这种创伤与深深的负罪感纠缠在一起，不少研究者认为这种负罪感是梭罗最终选择独身的原因之一。
（3）恢复健康以后的梭罗住到了爱默生家里。稍后，他到了纽约，住在市里的斯丹顿岛上的爱默生哥哥的家里。他希望能开始他的文学生涯。但是，他那种独特的风格并不是能被人、被世俗社会所喜欢的，想靠写作来维持生活也很不容易。不久以后，他又回到了家乡。有一段时间，他帮助他父亲制造铅笔，但很快他又放弃了这种尚能赢利的营生。
到了1844年的秋天，爱默生在瓦尔登湖畔买了一块地。梭罗得到了爱默生的允许和支持，得以居住在湖边，他跨出了勇敢的一步，用他自己的话来说：
1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的、高耸入云而还年幼的白松，来做我的建筑材料……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消融，而蛰居的生命开始舒伸了。
7月4日，恰好那一天是独立日，美国的国庆，他住进了自己盖在湖边的木屋。
本文为（http://）首发