第13章 爱情，是一种疾病
第13章 爱情，是一种疾病 (第3/3页)
悔”的劲头，就显得可笑，要自讨没趣了。
同性恋、异性恋，在普鲁斯特那里没有本质的区别，重要的不是对象本身，而是对象所激发的欲望及情感的强度。在经历了与希尔贝特失败的爱情和正式钟情于阿尔贝蒂娜之前，普鲁斯特声称：
从前我在香榭里舍已经隐约看到，从那以后进而更明确地意识到，爱上一个女人，我们不过是将我们灵魂的一种状态投射在她身上，因此，重要的，不是那女子的价值，而是那种状态的深度；一位平平常常的少女赋予我们的情感，可以使我们达到我们内心深处的更隐秘、更具个性、更偏远、更本质的部分，而同一位高深的人攀谈，甚至钦佩地观赏他的作品带给我们的乐趣，却做不到这一点。
（4）普鲁斯特觉得，在爱情中，人的欲望无法得到满足：一方面这些欲望取决于他人的合作；另一方面即使在相爱的人们之间，心理也始终常常难以协调一致。在友谊中，为了互相取悦，人们交流相同的思想和感受，也即表面虚假的东西。这种交流在某种意义上如同演戏，并且具有掩饰孤独感的作用。从而，在友谊和爱情中人们既无法达到真正的交流和理解，也无法实现自己的欲望，并且这一尝试使人远离自我。
因此，可以说，普鲁斯特不鄙视女性，也不鄙视男性，但他却鄙视爱情。在《追忆似水年华》中，普鲁斯特肢解了爱情，爱情从来不是双向的，它是某一方的单向；而且，在普鲁斯特看来，爱情与友谊之间的界限模糊不清，情欲是另一回事。
这样看来，普鲁斯特的独身完全是出于他自己的选择，其中有没有被动的成分？比如说他的过敏性哮喘会不会使女人们远离他，最终使他孤芳自赏？事实显示，这种可能性极小。首先，疾病不会给普鲁斯特的经济状况带来任何损益，他富有的家境和那位颇有经济头脑的父亲足以使众多妙龄少女委身于他；同时，疾病也不会给婚姻中的性生活带来损伤。在当时巴黎的社交界，如果普鲁斯特因疾病丧失了性能力，他的妻子完全可以再找情人来满足她的需要，而这种行为在当时反而被看做一种既风雅又时尚的行为。其次，如果普鲁斯特真想娶某个姑娘，而因为疾病使这种希望化为泡影，普鲁斯特一定会积极地使自己的身体健康起来，而事实上，普鲁斯特一直拒绝治疗疾病。这背后当然有着更为隐秘的原因。
（5）从医学上来说，神经衰弱和哮喘都是一种慢性病，只要调理得当，医治及时，完全可以控制，至少不会像普鲁斯特那样年纪轻轻就一命呜呼，况且，普鲁斯特的父亲和弟弟都是医生。唯一的解释只能是普鲁斯特不愿意离开他的疾病，他拒绝治疗，宁愿受“气急败坏”的哮喘病的折磨。这时候疾病已不完全是一种生理负担，而是一份特殊的财富，是一种索爱的借口和工具——因为疾病，他享受了比别人更多的亲吻和爱护。同爱情那种愚蠢的疾病相比，哮喘病就显得实惠得多。
婚姻对于一个男人来说，意味着责任和付出，普鲁斯特无意于此，他存在于世上的原因是要得到爱，来自母亲的爱，来自女友的爱，来自男友的爱。他热衷于研究怎样激发人们对他的爱，然后像夏吕斯男爵那样心满意足地享受，这与单调的婚姻来比，远远有意思得多。因此，同凡·高只求一妻相比，普鲁斯特的独身总带有奢侈的味道。
本文为（http://）首发