第9章 .温暖或可怕的爱人
第9章 .温暖或可怕的爱人 (第3/3页)
的姑娘，她脸颊凹陷，头发很好看，她那双手非常娇嫩而柔软，一对眼睛里含着深深的哀愁……她也是菲莉斯的原型。
《美国》的第二卷《诉讼》中也出现了一个女性形象——比尔斯纳小姐。她肩膀狭窄，略带红色的头发，束得紧紧的，发圈很低，这几乎就是菲莉斯的特征。K对比尔斯纳小姐很有好感，旁人议论她常跟不同的男人在一起，他总是不信。他借故进了她的房间，见她倒在沙发上，便去吻她的额头；最后疯狂地“抱住她，吻她的嘴，接着又吻遍了她的脸，就像一只干渴的野兽用舌头尽情地吸吮一潭终于找到了的清泉。最后他又吻她的脖子、她的咽喉，他的嘴唇在那儿停留了好长时间”。小说结束，K被带去处死时，“这时，比尔斯纳小姐出现在他们面前，她正从一条比较低的小街踏上了通向广场的台阶。究竟是不是她，还没有完全的把握，可是却非常相像”。
虽然卡夫卡没有跟菲莉斯结婚，可她却以另一种方式存在于他的记忆中，成为他的爱人。
（4）多数读者对卡夫卡的印象是，他是一个极度抑郁、脾气暴躁、喜怒无常、极难相处的人，但事实上卡夫卡在生活中是一个精神健康、内心简朴的人。
他的朋友韦尔奇在回忆中说：“他身材修长，性情温柔，仪态高雅，举止平和，深暗的眼睛坚定而温和，笑容可掬，面部表情丰富。对一切人都友好、认真；对一切朋友忠实、可靠……没有一个人他不倾注热情；他在所有同事中受到爱戴，他在所有他所认识的德语、捷语文学家中受到尊敬。”
他的另一个亲密好友马克斯·布罗德也记述到：我总是不断遇到那些只通过书才认识他的崇拜者们对他所抱的完全错误的设想。他们以为他在待人接物中也是抑郁的，甚至是绝望的。事实恰恰相反，在他身旁会感到舒服。在与亲朋好友交谈时，他的舌头有时灵活得令人惊讶，他能够激越亢奋，直至忘我，这时风趣的话语和开怀的笑声简直是无休无止。他喜欢笑，笑得欢畅，也懂得如何逗朋友们笑，但他同时又在日记中悄悄地写下：“我和别人谈话是困难的。”
这样看来，卡夫卡好像是个极度虚伪的人，但他同时也是20世纪最真诚的人。他就是这样把这些矛盾集于一身又使它们激烈碰撞，就像他对待女人的态度一样。
本文为（http://）首发