第9章 .温暖或可怕的爱人
第9章 .温暖或可怕的爱人 (第1/3页)
（1）卡夫卡放弃婚姻并不意味着他厌恶女人，但他对待女人的态度着实令人匪夷所思。
在某些时候，他想念她们，一刻也离不开她们，把她们看做拯救自己的女神；在另一些时候，她们又像是是瘟疫，是疾病，她们伤口的血会使牛奶变酸，使水果变坏，使酒发酵，使琴弦断裂，使食物有毒，引起疾病、战争中的死亡、无能和畏惧。死亡、毁灭、黑暗、虚无、恐惧，这就是“她们”的房间。卡夫卡一生都想进入这“房间”，一生也未能进入。
在痛苦的精神折磨中，他只能想出这样的建议：最亲爱的，带着我走吧，但是不要忘了，不要忘了及时把我推开。的确，卡夫卡怀着这样奇特的心理和情感，他与菲莉斯怎么能有幸福呢？他甚至在一则日记中写到：“订了婚就像一个罪犯。”
（2）自第一次见面的三个月后，卡夫卡与菲莉斯的通信频繁起来，变成一天两封或三封，有时觉得这样还不够，便干脆拍电报。这时卡夫卡似乎完全沉浸于对菲莉斯的爱情之中。
他对她写道：他醒着的时候，几乎没有任何一刻钟不曾想到过她，他的创作也不得不停下来，因为他太想她了；睡着的时候，几乎每天晚上都梦到她。他在信中不断表达自己等待菲莉斯来信的迫切心情，她的每一封信他都读上数遍甚至二十遍。他在自己的办公室盼望邮差的到来，如果邮差没来，他会马上跑回家去，看看信是否寄到家里了，他跟家里人交代收到他的信马上给他送来。有时一天半天没收到信，他会急得恨不得去打长途电话，又怀疑自己是不是得罪了菲莉斯。在梦中，看见屋里楼梯都铺满了菲莉斯的来信，于是高呼：真是好梦！他自己写信是为了摆脱这些快要把他炸开的感情。他经常在信中写道：自从遇上你后，一切都变得光明了；我在快要完蛋的时候遇上了你。
在这些信中，热烈的感情表达并非始终占着统治地位，低沉的调子也时常出现，感情危机时常发生，“最亲爱的”也换成了“我的小姐”。有时卡夫卡会写下这样的话：“我与你的关系是幸福与不幸的混合；你应该抛弃我，因为我不像一般情人那样握着你的手，而是拽着你的脚，使你寸步难行；我听到你在叫‘够了够了！’”
他明明日夜期待着菲莉斯的来信，半天不来信都受不了，却写道：您最好一个星期给我写一封信……我受不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）