15
15 (第3/3页)
极长，从肩背一直垂到地上。
“坐。”她说。
我没有坐。我站在她身后三步远的地方。
“你叫楚素娥。”我开口，喉咙发紧，“是楚家第三代的女儿，也是被楚家过继出去，后来成了那个东西引路人的那个人。你是我妈。”
她轻轻笑了一下，没有转身：“你查得比我预想的清楚。”
“我没查。”我说，“这几天，有人把这些事一点一点全倒给了我。阿尼翁死前寄了一封信给我，谭二也认了。他们都说你是我妈。可我不记得。”
“你当然不记得。”她说，“你生下来没几天，我就走了。你爸把我打出门的。他说我身上脏了，怕我坏你的命。”
她说到这里，停了一下。那语气平静得不像在说自己的事，像在说别人家的旧账。
“后来我也没敢去看你。你在外面跑，在街上捡过两个冬天的瓶子，那时候你才八岁。你跟狗打架，后脑勺上留了块疤。你上初中那会儿，在桥洞子下面给人写作业，换两毛钱一个的馒头。这些我都知道。”
我咬紧了牙关。眼眶热得很，可我没有让眼泪掉下来。我不知道这些事，她怎么会知道。我不信她的话，可胸口像压了块石头。
“我在你十岁那年回去看过你一眼。”她轻声说，“就一眼。那天你在学校门口扫地，穿一件蓝棉袄，袖子短了半截。你抬头往我这边看了一眼，没认出我。”
我攥着拳头，指甲在掌心抠出印子：“你凭什么不认我？”
“认了，你就得死。”她的声音到底还是颤了一下，“你以为你这条命是怎么留到现在的？你爸死前把我也叫了去。那不是我第一次见你，但那是唯一一次，你睡在我旁边。你爸拉着我的手说，素娥，等小临到了，你把他送进去。他说的“到了”，就是三十三岁。你今年，该三十三了。我慢了，一直下不去手。”
她说这些话的时候，始终没回头。她的背影瘦极了，像一把随时会折的刀。
“现在你出来了。你走完了，我就没用了。”她慢慢站起来，走到那幅蒙着草纸的匾前。她伸手扯下了那张纸。匾后是一面老铜镜，镜面斑驳，照不清人。可在她站过去的一瞬间，镜子里清清楚楚地映出了她的脸。
我看见了。
那张脸和我极像，像到让人害怕。只是更瘦，更白，像在水里泡过。她的左脸从颧骨到耳根有一道极长的旧疤，像一弯僵死的月牙。她看着镜子里的自己，然后把目光移到了镜中的我身上。
“你看，我们多像。”她说。
我的手按在门框上，身子微微晃了一下。镜子里，我的脸和她的脸并在一起，像同一块铜上铸出来的两枚印。我往后退了半步，那面铜镜里她的影子却好像还在盯着我。
“你留下吧。”她转过身来，第一次正面对着我，“天要黑了，你走不了。这房子它进不来。你睡里面那间。明早再走。”
我看着她的眼睛。她的眼珠极黑，黑得几乎看不到瞳孔和虹膜的分界。我点了点头。
那一夜，我睡在里间一张窄床上。外面的风大得吓人，怒江的水声像要把整栋房子冲走。我几乎没有合眼，却也什么都听不清。半梦半醒之间，我感觉到有人站在房门口，看了我很久。我没有睁眼。
天快亮的时候，我起身。外屋已经空了。桌上放着一碗温水，还带着热气。水碗旁边，放着一颗牙。用红绳穿着。
我拿起那颗牙。它和我胸口那颗，几乎一模一样。只是更小，更旧，颜色发灰，像被戴了几十年。
我把红绳挂在脖子上。两颗牙挨在一起，像是终于成了对。
晨光从西窗照进来，照在那面被揭开的铜镜上。镜子里只有我一个人。
我知道，她走了。
就像很多年前一样。