4
4 (第3/3页)
“您是……”
“谭二。”他转过身去，朝那棵老树旁边的一间矮房子走，“你爹管我叫二叔。你管我叫二爷就成。进来，外面天黑得快。”
我跟着他进了那间屋子。屋里极简陋，一张木板床，一口铁锅，墙上挂着一件蓑衣和一盏马灯。墙角堆着几捆柴，柴垛上躺着一条又老又瘦的黄狗，脑袋耷拉在爪子上，听见动静抬头看了我一眼，又趴了回去。
“坐。”谭二指着床头一只三条腿的木头凳子。
我坐下，凳子晃了一下，吱呀作响。谭二在马灯上点了火，橘黄色的光铺满整间屋子，把他脸上的皱纹照得更加深刻。他也在床沿坐下，把木拐靠在手边，从衣服口袋里摸出烟丝，慢条斯理地卷了一根，用火柴点燃，吧嗒吧嗒地抽起来。
“东西带了吗？”他朝我胸口看了一眼。
我把帛书拿出来，摊在膝盖上。两半帛书已经用细麻线缝合在一起，断裂处的线条严丝合缝，那个“葬”字完整无缺。谭二只扫了一眼，脸上没有太多表情。
“你下去过了。”
我点头：“狗子和老痞，都没了。”
谭二连眼皮都没抬一下，像是早就料到：“进得去，出得来，你已经比其他人强了。你爹当年出来的时候，整个人跟从棺材里捞出来的一样，在这屋里躺了两个月，天天做噩梦，夜里大喊大叫，说你奶奶来领他走。”
“我奶奶？”
“你奶奶姓谭。”谭二吐出一口烟，烟雾在他面前缓缓升腾，像一层薄纱，“我亲妹子。你爹算起来，得叫我一声舅舅。”
我愣了愣。从来没有人跟我提过这些。我爸从不说家里的事，奶奶、爷爷、太公，全是一团模糊。我甚至不知道我爸是哪儿的人，小时候问过，他就一句“没家的人”打发过去。
“楚家人丁单薄，七代单传。”谭二说，“你爷爷也是个命硬的，给国民党背过枪，后来投了共，打完仗回来时只剩下半条命。他从来没下过墓，可楚家的事，他比谁都清楚。他知道你爹迟早会去，也知道你会来。所以他死之前交代我，说将来孙子来了，把话传下去。”
“什么话？”
谭二盯着我，马灯的光在他瞳孔里跳动，像两簇鬼火。
“帛书上的地儿，不是墓。是笼子。笼子里面关着一个东西，那东西本来该在两千年就死了，可它一直没死。”他顿了顿，像是在组织语言，“楚家的老祖宗，当年就是造那笼子的人之一。造笼子的人，给自己下了咒，世世代代都要回去，去守那笼子。去得越晚，那东西就越强。到了你这一代……”
他停住了，深深地吸了一口烟，然后把烟屁股掐灭在地上，用那只独脚碾了碾。
“到了你这一代，笼子该换了。那东西要出来，需要一具新‘笼’。你的脸，你这个人，从头到脚，都是被它预订好的。”
我沉默了。这个说法和阿尼翁说的不完全相同，但大体差不多。我只是有一点想不通。
“它既然要我，为什么不早动手？我爸死了那么多年，我活得好好的。”
“因为时候没到。”谭二叹了口气，“那东西跟你之间有道门，门不开，它出不来。什么门？血门。你们楚家每一代人的血，就是那道门的锁。你爹当年下去，开了一半。你自己下去，又开了一半。现在门已经快关不住了。”
他盯着我的眼睛：“你摸摸自己后脖颈，再告诉我，你是什么时候开始做那个梦的？”
我的身体僵住了。冷汗瞬间从额头上渗出来。
那场梦，那场我从小到大反反复复做着的、模糊至极的梦。梦里有风，有树的根，有石块在月亮下排列成奇怪的形状。我一直在往里走，越走越深，四周开始发出香味。甜腻的、腐败的花香。然后我听见身后有人叫我的名字，我回头看，什么也看不见，只有一张巨大的人脸，占据了整个天空，脸上只剩下两个黑窟窿似的眼窝。
“我记不清了。”我说，“很小的时候，五六岁？”
谭二点点头：“你五六岁开始做梦，是因为你身体里，那东西已经醒过一次了。它醒的时候，就能在你的梦里造出那座墓的碎片。你以为你在做梦，其实你在看它。你在看你自己将来的墓。”
我攥紧了拳头，指甲陷进肉里。掌心的伤疤被重新掐破，渗出血来。
“照你这么说，我现在已经把它放进身体里了？”我咬着牙问。
“一半。所以你现在还有得选。”谭二站起来，走到墙角，掀开一块铺地的木板，从下面摸出一个油纸包，巴掌大小。他走过来递给我。
“你爷爷留给你的。他说，要是你来了，把这个给你。要是你没来，就烧了，别落到别人手里。”
我打开油纸包。里面是一块巴掌大小的铜片，形状不规则，边缘磨损严重，像从一整块铜板上掰下来的。铜片上有几个无法辨识的刻痕，锈迹斑斑，但被擦拭过，泛着一层灰蓝色的光泽。
“这是开生门的东西。”谭二说，“你把它收好。帛书是地图，铜片是钥匙，你胸口的牙是灯。三样凑齐了，再下去，也许还能有条活路。”
我抬头：“还要下去？”
“不是你要不要下去。是它自己会来。”谭二的声音暗沉下去，“你要记住，这世上没有什么你走进了自己的墓。墓本来就是你的。你走出去，不算出去。它来找你，才算完。”
他拉开屋门，外面已经完全黑了下来。风吹过坡顶的老树，树叶“哗啦啦”地响，像无数只干枯的手在鼓掌。天上没有月亮，只有一层厚厚的云压着，天光微弱，把老鸦坡的轮廓映得恍惚。
“你要挖你爷爷的坟。”谭二头也不回地说，“我带你挖。”