4
4 (第2/3页)
己。天已经蒙蒙亮了，东方泛着鱼肚白，公路两侧的香蕉林在晨雾里影影绰绰。
“醒了？”司机把卡带按停，打了个哈欠，“前面就是鸡街，你要去蒙自，在岔路口下，等过路车。”
我道了谢，在岔路口下车。司机一脚油门走了，尾灯在雾里红了一下，拐个弯就不见了。我站在公路边上，四周全是香蕉地，绿油油的一眼望不到头。晨风很凉，吹得我浑身一激灵，脑子倒是彻底清醒了。
等了大概半个钟头，我搭上一辆去蒙自的老式中巴车。车上挤满了赶早集的农人，鸡笼子、菜担子塞得满满当当，车厢里弥漫着浓郁的鸡屎和汗味。我缩在最后一排的角落里，把背包抱在胸前，随着车身的颠簸昏昏沉沉地挨到了蒙自县城。
蒙自不大，几条主街交错成一个松散的“井”字。我找了家便宜旅馆开了个钟点房，洗了把脸，把伤口重新处理了一遍。镜子里的我，胡子拉碴，眼窝深陷，颧骨上的皮紧巴着骨头。也难怪阿尼翁说我的骨相不像二十八岁的人。现在就是我自己看，也觉得自己像三十四五岁，甚至更老。
那五年被“吃掉”的记忆，虽然空洞，却实实在在地消耗了我的寿命。阿尼翁没有告诉我，被吃掉的时间还能不能回来。也许永远不会了。也许这就是楚家男丁的宿命——活过，却记不住；来过，却留不下。
我从背包里取出阿尼翁给我的东西。除了帛书和智齿，还有一包用药草包裹着的糯米团子，已经压扁了。我剥开一片叶子，咬了两口，甜的，里面有豆沙馅。阿尼翁这个人，话不多，手脚却极细。我路上才反应过来，他还往我包里塞了一小瓶自制的止血粉，和几片不知道什么树皮，让我疼的时候嚼着吃。
我在旅馆休息到中午，去街上买了一身干净的换洗衣裳。蒙自城不大，老街的青石板路被磨得发亮，路边的骑楼像极了旧照片里的样子。我沿街打听“城西南三十里，荒山坡上有没有老坟地”，问了好几个人都摇头。后来一个卖烤豆腐的老太太，听我描述之后，浑浊的眼睛里闪过一丝异样，压低声音说：
“你说的是老鸦坡吧？那地方，没人去的。”
我问为什么。
老太太摆摆手，脸上的皱纹挤成一团：“乱葬岗子，清朝砍头的地方，日头再大也阴嗖嗖的。后山上埋的不知道什么人，从来不见有人去烧纸上香，可坟头一棵草都不长，比人收拾得还干净。我们本地人放牛都不往那边走，牲口到了坡下就发癫，尥蹶子，拉都拉不住。”
老鸦坡。我记住了这个名字。
出城的路我是一路走一路搭，到后来碰上个开拖拉机运甘蔗的老乡，捎了我一程，在一个叫龙井铺的村子附近把我放了下来。站在那里朝西南望，远远地就能看到一片隆起的荒坡，黑黢黢的，和周围绿油油的甘蔗地形成鲜明对比。坡上光秃秃的，连杂草都长得稀稀拉拉，像一块还没长好的癞疤，趴在平坦的土地上。
我朝那个方向走。没有路，全是田埂和土坎。过了一条干涸的河沟之后，地势开始抬升，脚下的土也从红褐色变成了灰白色，像是被什么东西抽干了养分。空气里有一股极淡的、腐朽的气味，不是普通的泥土味，像老坟地里那种陈年落叶发酵后的酸味。
走到坡脚时，太阳已经偏西了。我抬头望去，坡上竖着一些墓碑，稀稀落落的，看不出规则。再往上看，坡顶有一棵老树，枝干扭曲得像一具枯骨，张牙舞爪地立在暮色里。那树上有一只大鸟，黑乎乎的，可能是乌鸦。我走近了几步，那鸟却不飞，只是转过头来，用一只发亮的黑眼珠盯着我。
我的心跳快了几拍。这不是好兆头。老鸦坡，乌鸦不飞的地方，我还没上去，就已经觉得背上的汗毛全立起来了。我摸了摸别在腰后的工兵铲，深呼吸了几下，抬脚往坡上走。
墓碑大多是民国以前的了，碑文风化得厉害，只能辨认出几个残存的姓氏。越往上走，墓碑越少，到了半坡以上，就只剩下光秃秃的土包，像一群静默的坟头，在黄昏的天光里拖着斜长的影子。
我在其中一个土包前停下。那土包不大，坟头微微隆起，前面没有墓碑，只插了一根半截的木桩子，已经被虫蛀空了，一碰就碎。土包上寸草不生，和附近那些长满枯草的荒坟截然不同。
就这里了。我知道。没有理由，像是有只手按着我的后脑勺，让我跪下去。
我跪在那个土包前，膝盖陷进灰白色的泥里。那泥土触感古怪，又细又冷，像把骨灰碾碎了铺在地上。我低着头，胸口那枚智齿突然颤动起来，一下一下的，比任何时候都剧烈，像是里面有什么东西醒了，在隔着一层油纸拼命地撞击。
“爷爷。”我叫了一声。声音很轻，被晚风一卷就散了。
过了很久，就在我以为什么都不会发生的时候，一阵极轻的脚步声从坡上传了下来。那脚步声很怪，一下重，一下轻，像两根重量完全不同的木棍交替敲在地面上。
我抬起头。
一个极瘦小的老人站在坡顶的老树旁边。他只有一条腿，右腿从膝盖以下空空荡荡，裤腿扎成一团。腋下架着一根乌黑的木拐，通体油亮，像被千百双手长年累月地摸过。他穿着一身洗得发白的旧式军装，领口和肩章已经破烂了，但在暮色里还是能看出那种特有的灰绿色。
“来了？”他的声音像石头扔进井里，又沉又哑。
我站起身来，慢慢朝他走去。走到跟前才看清他的脸——黑得发亮，皮肉紧绷在骨头上，一道道刀砍斧削般的皱纹里嵌着陈年的泥土。他至少得有八十岁了，可那双眼睛却像小孩似的，黑白分明，亮得吓人。
“陈九爷的孙子。”他打量了我一眼，嘴角咧了咧，露出一排残缺发黑的牙齿，“我等了你三十多年。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）