第0584章 藤椅下的落叶与梦里的光
第0584章 藤椅下的落叶与梦里的光 (第1/3页)
秋雨是后半夜停的。
阿黄是被一股熟悉的、却越来越淡的味道弄醒的。那是烟草混着铁锈和旧棉絮的味道，是老李的味道，是“家”的味道。可这味道，像被雨水打湿的灶膛里的余烬，一天比一天凉，一天比一天薄，薄到阿黄必须把鼻子紧紧贴在那张藤椅的坐垫上，才能勉强捕捉到一丝痕迹。
藤椅就放在窗下。那是老李生前最喜欢坐的地方。午后太阳好的时候，他会蜷在上面，手里捏着那杆早已不冒烟的旱烟袋，眯着眼，看窗外护城河边的柳树。柳絮飞的时候，他会咳，阿黄就把下巴搁在他脚边，一动不动地守着。现在，柳絮早没了，连柳叶都黄了大半，风一吹，就簌簌地往下落。
阿黄从自己的窝——那个老李用旧棉袄和麻袋片在藤椅旁搭的小窝里，慢慢爬起来。它的腿脚不利索了，右后腿在一次躲避野狗的追咬中受过伤，阴雨天就钻心地疼。它站起来，迟缓地转了个圈，然后，像过去无数个清晨一样，用鼻子把窝里散乱的干草拱了拱，直到它们堆得整齐、暖和，像老李还在时那样。
做完这一切，它才转向那张藤椅。藤椅空着，椅面上蒙着一层薄薄的灰尘，在从窗户透进来的、灰蒙蒙的晨光里，显出几道陈旧的裂纹。阿黄抬起一只前爪，轻轻搭在藤椅的边缘，犹豫了一下，还是跳了上去。它的身体已经很沉了，跳上去的动作不再轻盈，藤条发出“咯吱”一声轻响，像一声疲惫的叹息。
它先在椅子上慢慢踱步，用身体蹭着每一寸藤条，把自己的气味，那股衰老、带着淡淡病气和忠诚的土狗气味，一遍遍涂抹上去。这是它的仪式，是它对抗遗忘、对抗虚无的方式。然后，它转过身，极其缓慢、极其小心地，在老李常坐的那个位置，蜷缩下来。
这里，还残留着一点点凹陷，是老李的身体压出来的。阿黄把自己的身体嵌进那个凹陷里，仿佛这样，就能嵌进老李的生命里。它把头枕在前爪上，眼睛望着窗户。窗外，护城河的水位因为连日阴雨涨高了些，水流显得有些浑浊和匆忙。对岸的柳树下，空荡荡的，再也没有那个穿着旧蓝布褂子、手里捏着旱烟袋的身影，会慢吞吞地走过来，用沙哑的声音喊一声：“阿黄，回家。”
阿黄的喉咙里发出一声极轻、极长的呜咽，像风吹过破旧的窗棂。它闭上眼睛，不再看窗外。它开始回忆。回忆是它现在唯一能做的事，也是它活着的全部意义。
它想起它还是一只小狗的时候，在垃圾桶旁，又冷又饿，浑身脏得看不出颜色。是老李，用那双粗糙得像树皮一样的手，把它从冰冷的泥水里捞起来。老李没说话，只是用袖子擦了擦它脸上的污渍，然后，从怀里摸出半个干硬的黑面馒头，掰碎了，一点点喂到它嘴里。那馒头又硬又噎，但对当时的阿黄来说，是天底下最好吃的东西。它狼吞虎咽，差点噎住，老李就用他那粗糙的手指，轻轻拍它的背，低声说：“慢点，慢点，以后，有你吃的。”
“以后，有你吃的。”——这句话，阿黄记住了。从那以后，老李确实没让它饿过。他自己喝稀粥，总把粥里最稠、米粒最多的那部分，盛到它的破瓷碗里。夏天，他吃西瓜，总会把最红、最甜的那块心，用筷子夹出来，放到地上：“阿黄，吃。”冬天，他把炕烧得暖暖的，自己睡在靠门透风的那边，却把阿黄的小窝安在离炕头最近、最暖和的地方。
阿黄不懂什么是“恩情”，它只知道，这个身上有烟草和铁锈味的人，是它的一切。它用它的方式回报他。它学会了看家，听到陌生的脚步声就竖起耳朵，但它从不乱叫，除非老李遇到它觉得“不对劲”的事。它学会了捡石头，老李扔出去，它飞快地跑去叼回来，哪怕石头滚到水沟里，它也会湿漉漉地钻出来，把石头放在老李脚边，尾巴摇得像风车。老李会摸摸它的头，说：“好狗。”
最让阿黄得意的，是它学会了“懂”。它懂老李的咳嗽。那咳嗽声，一开始只是偶尔几声，清清嗓
（本章未完，请点击下一页继续阅读）