第十四章 名单上少了一个人
第十四章 名单上少了一个人 (第3/3页)
。老曹打过电话，说今天单量不大，让他别折腾。周序还是骑车回去了一趟。
不是为了送件。他把早上没来得及交的两个退件扫进仓，又替小孟把一只错分到城南的箱子拎去转运笼。做这些事的时候脑子反而清楚。身份、编号、认证器都能被人换。一只箱子分错区，系统里却总会留下上一站和下一站。人也应该有。如果姜岑或者另一个被删掉的人从“蓝06”变成观察组，就一定存在某个过渡时刻。工牌要换，住处要换，工资账户要换，哪怕名字不写进项目，人也得吃饭、坐车、领药。
周序回到水池边洗手时，老曹把一袋没卖完的包子递给他。“你最近是不是又不吃饭？”老曹问。
“吃。”周序说。
“那你脸怎么越来越像欠我钱？”老曹问。
“本来就欠你两顿。”周序说。
老曹哼了一声，没再问案子。周序坐在分拣台边吃了两个凉包子。吃到第三个时，陈警官发来一张照片。临江安澜康复中心旧址，三年前九月二十日，后勤领用单。红色A05认证器一枚。领取人签名位置只有两个字。姜岑。周序盯着照片看了很久。不是因为终于证明姜岑和A05有关。此前就已经知道这一点。真正让他停住的是领用单最下方的设备去向。不是观察组办公室，也不是九号仓。临江临时点。人员类型一栏写着：受试转岗。这四个字没有姓名。姜岑的名字只出现在领取人位置。她可能替别人领，也可能就是要使用那枚认证器的人。
周序没有把后一个猜测说出口。晚上八点多，陈警官把三年前九月十九日至二十一日的临江交通记录也找了出来。旧系统只能保留部分企业团体票，回声项目那两天一共开过四张车票。三张有姓名，一张只写项目临时号。三名有姓名的工作人员都能在后续报销里找到返程记录，临时号没有。那个人到过临江以后，没有以原来的编号回来。
周序把车票时间和A05领用单排在一起。九月十九日下午，“六号位暂停使用”；二十日上午，A05被领出；二十日下午，临时号乘车去临江；二十一日以后，原来的蓝06再没有任何医疗耗材记录。一条身份就这样断在两天里。
“能查临江当时接收了谁吗？”周序问。
“康复中心旧档案缺页。”陈警官说，“但我们已经找当地协查。”
陈警官说完，把另一份刚收到的材料放到桌上。临江安澜康复中心旧址在四年前发生过一次水管爆裂，纸质档案损毁不少。后来机构更名搬迁，原服务器只迁走诊疗摘要，没有迁后勤和陪护记录。现在警方能调到的，是物业留存的旧门禁。九月二十日晚七点十三分，姜岑刷过一次门禁。
第二天早上六点四十二分，她又刷出。她在里面过了一夜。和她同时进入的人没有刷卡。监控只剩一张自动抓拍。画面里姜岑站在闸机内侧，左手拉着一只小行李箱，右侧有人被门框挡住大半。只能看见一截深色裤腿和一只鞋。鞋底外侧磨损明显。周序盯着那只鞋。
“像右腿有问题的人。”技术员说。
“只能说步态可能受限。”陈警官纠正。
没有人把画面里的半个人直接叫作蓝06。警方把图像交给步态组。周序自己则把照片放大，看行李箱。箱子侧面贴着一个很小的物流标签，经过锐化只能辨认出前四位：LJ47。四十七。他们此前才刚查过的R47夜线，在三年前已经以另一种形式出现在临江。陈警官让人调线路历史，发现LJ47不是路线名称，而是安澜康复中心内部的床品周转批次。每晚十点前，脏床品由后勤车送到城北洗涤厂，第二天清晨再送回。周序看到这个流程时，下意识问了洗涤厂的位置。
“离旧客运站一公里。”技术员说。
周序记得临江五月那份备用生活里，姜岑给他找的二手车提车点就在旧客运站后面。同一个区域，三年前放过一个被撤销编号的人，六个月前又被姜岑选成周序的第二落脚点。这不可能只是因为房租便宜。十点左右，临江协查民警回了电话。安澜旧址附近一家早餐铺还在，老板夫妻从十几年前做到现在。警方拿着当年抓拍去询问，对方不记得脸，却记得那两天有个外地女人连续两个早晨来买白粥和蒸蛋。第二天她买了两份，还问哪里能买软底拖鞋。
三年前的姜岑在临江照顾过一个走路不方便的人。这条事实不够证明任何身份，却让“蓝06只是档案错误”越来越站不住。午后，陈警官又把旧康复中心的后勤表调来一遍。最早那批表格不像后来系统里的项目记录，纸面上没有ECHO，也没有“身份连续性”这些词，只有床位号、餐食、洗涤、护理等级和临时转运。越普通的表越难彻底改干净，因为一张床单从病房到洗涤厂，要经过护士、保洁、司机和收发员四五个人的手。项目可以抽走病例，却没有理由连一车脏床单都重写。
三年前九月二十日，蓝06对应床位送洗了两套成人病号服和一条加宽护膝。九月二十一日又多了一双女式防滑袜。后一项让技术员停了一下。仓库领用单上，蓝06的鞋码写三十八。陆衡四十二码。警方没有因此就把蓝06认定为女人。病房里临时拿错物品、护理员代领都可能发生。陈警官让临江继续找原始签领人。一个下午只找回两张模糊扫描件，其中一张在备注栏写着“夜间惊醒，勿从背后呼叫”。周序看到这句话时，想起姜岑。她在厨房切东西时，他如果从后面突然开口，她有时会先把刀放下再回头。周序以前以为那只是容易受惊。一次他从客厅悄悄走过去，姜岑肩膀猛地抖了一下，随后还嫌他走路没有声音。
这段记忆不能拿来当证据。周序把它写在私人笔记上，没有交给技术员去做什么“行为匹配”。他现在已经知道，人的习惯一旦被项目拿去量化，很容易又变成另一种替人下结论的工具。
下午五点，旧仓库清点出一批报废腕带。蓝04的塑料扣和陆衡记忆中的型号一致，蓝06的位置只剩一个空袋，袋口有重新热封过的痕迹。更早的入库编号显示，那只腕带没有报废出库，而是被转入“观察用品”。观察用品不是人事分类，也不是医疗分类。它原本只是仓库里一个很小的货架，用来放记录夹、备用门禁和跟随观察员使用的计步器。
一个人的腕带从病房用品被改进观察用品，纸面上只需要换一个货位。陈警官没有让任何人把这件事写成“受试者转岗”的结论。他只要求临江把同一时期所有观察组入职、临时聘用和医疗报销放在一起查。周序回站点取了一趟第二天要用的雨披。老曹正蹲在分拣台底下找一票漏扫件，几个人把两百多只纸箱重新翻了一遍，最后在一袋猫砂下面找到。系统里那票已经显示“到站未扫描”，客户催了三次。真正找到以后，也没人觉得这是破了什么案子，扫回正确格口就算结束。
周序站在旁边看了几分钟，忽然明白陈警官为什么一直不肯直接给蓝06填名字。快递错分以后，最容易做的就是看哪个格口空着，把箱子塞进去；可格口填满，不代表送对了人。他把这个比喻说给老曹听，老曹只觉得他最近脑子被案子绕坏了，让他有空把东区退件架也理一遍。周序真去理了。十几分钟里没有人提姜岑，也没有人提周既明。等他把最后一票过期生鲜退回冷柜，陈警官才发来临江第一批名单。
晚上八点，第一批名单回来。姜岑正式作为观察员出现在项目人事表，是三年前十一月。可在那之前四个月，安澜康复中心已经有一笔没有姓名的康复费用，付款备注是“J.C.外部复评”。J.C.可以对应很多名字。但费用发生地仍然是临江。周序离开派出所已经接近十一点。电动车骑到出租屋楼下时，手机里进了一条站点群消息。老曹提醒所有人明天早上提前二十分钟到，生鲜车改时间。下面十几个人回复收到。周序也回了一个收到。发完以后，他在楼道里站了半分钟。
三年前有人从蓝06变成一个不在名单里的人；三年后，他自己也差点从周序重新变成周既明。对项目来说，名字像货架上的标签，旧的撕掉，新的贴上，只要后台能对得上就算完成。可周序知道标签不是东西本身。每天错分的快递如果只改系统、不把箱子真正送回正确线路，第二天还是会在错误的城市里。
他开门进屋，没开大灯，只把餐桌上的小台灯按亮。姜岑留下的临江车票复印件还夹在证据副本里。周序重新看了一遍退票时间。五月十九日上午九点十四分。三年前九月二十一日，姜岑从安澜康复中心刷门出来的时间是六点四十二分。她为什么三年以后又选临江，答案大概不在周序身上。
在那个被她带去临江、后来从名单里消失的人身上。