第0365章 他站在雨里手里攥着那年袖扣
第0365章 他站在雨里手里攥着那年袖扣 (第3/3页)
沈砚舟微微一愣。他准备好的那些话——关于道歉、关于解释、关于这五年每一个没能陪在她身边的日夜——全部被这句突如其来的问题堵了回去。他张了张嘴，最后只说了一个字：“嗯。”
“人家让你拆？”
“我给了两百块钱。”
林微言看着他。这个在法庭上从来不落下风的律师，此刻正站在她面前，用一种小学生交作业的语气，跟她解释他花了多少钱拆了人家的暖气片。
“沈砚舟。”她说。
“在。”
“你为什么不早说。”
沈砚舟沉默了。雨落在伞面上，声音绵绵密密。过了好一会儿，他说：“那天在医院里，你问我，当年到底有什么苦衷。我说了。但有些话我当时没法说出来。不是不想说，是觉得说了你也不会信。因为不管什么理由，我确实伤害了你。我不能拿苦衷当借口。”
“所以你就用行动？”林微言的声音颤了一下，“又是买书又是修书又是找袖扣又是站巷口，你以为做得多就管用？”
“我没以为管用。”沈砚舟说，声音很低，“我只是不知道还能做什么。”
这句话让林微言所有的怒气都散掉了。像是攥紧的拳头忽然没了力气，手指一根根松开。她垂下眼睛，看着自己手里的锦囊。袖扣在里面，隔着墨蓝色的缎面，硌在掌心里，硬硬的。
雨停了。巷口的风吹过来，带着泥土和槐花混合的气味，很好闻。老槐树的叶子被雨洗过，绿得发亮，水珠从叶尖滴落，一颗接一颗。
“五年前你走的那天，我在这条巷子里等了四个小时。雨比今天大，我没带伞。”林微言的声音很平静，像是在讲一件很久远的、别人的事，“后来陈叔把我拉回店里，给我煮了碗姜汤。我喝了姜汤，又跑出去，把那个锦囊扔在地上。然后我又跑回去找。没找到。我以为我把你留给我的最后一件事也弄丢了。”
她抬起头，看着他。
“今天你把它找回来了。”
沈砚舟的喉结动了一下。他低下头，过了一会儿又重新抬起头，眼眶有点红，但语气还是稳的：“林微言，我——”
“你别说话。”林微言打断他。她从口袋里掏出一把钥匙，是那种老式的黄铜钥匙，拴着一根红绳。她把钥匙放在沈砚舟手里。“这是修复室的钥匙。我爸留给我的。他说，有一天你遇到一个人，觉得这把钥匙该给他了，就给他。”
沈砚舟握着那把钥匙，手指收拢，铜质的齿纹嵌进掌心。他低下头看它。红绳的颜色旧了，但洗得很干净。钥匙头被摸得发亮，那是经年累月、无数次插进锁孔留下的痕迹。
“我知道你还有很多事要跟我解释。顾晓曼、顾氏的合作、你爸的病、这五年你怎么过来的。那些事，你可以慢慢说。”林微言顿了顿，“但是沈砚舟，你给我记住一件事。”
“什么事。”
“这次你要是再走——”她的声音忽然哽咽了一下，马上被她压住了，变成一种近乎凶狠的坚定，“我不会等你了。”
沈砚舟握着钥匙的手轻轻一颤。然后他做了重逢以来最果决的一个动作——把钥匙塞回林微言手心，在她愣住的瞬间，连她的手一起握住。不是那种试探的、随时准备松开的握法，而是紧紧包住，指节微微发白。
“不走。”他说。就两个字。但是他说这两个字的时候，声音里的某种东西让林微言想到很久以前——大二那年冬天，图书馆闭馆前，她收拾书包时发现钢笔不见了，那是外公留给她的遗物。沈砚舟说，我帮你找。然后他翻了上百张桌子，趴在地上找遍了图书馆的每一寸地面，最后在一张桌子的夹缝里找到了那支笔。当时他也是用这种语气说的：“找到了。”语气是一样的——不是喜悦，不是邀功，而是一种极其质朴的确认。像是找到了本就属于他的东西。
林微言低头看着他的手。他的手背上有几道淡淡的疤——那是拆暖气片留下的吧，她想。她没有问。她只是把手指慢慢收拢，也握住了他的手。握着她的那只手修长而有力，指节的薄茧摩挲着她的皮肤，微微发烫。
陈叔在书店里看到这一幕，放下擦了一半的茶杯，往门口走了几步，朝外面张望了一眼。收音机里的老情歌刚好放到最后一句。雨后初霁，一缕淡淡的金色阳光从云层缝隙里倾泻下来，正好落在巷口两个人的身上。
陈叔转身回去，把收音机关了，拿起扫帚开始扫门口的水。嘴里轻轻哼着那首歌的调子，哼了两句，忽然自言自语地说：“这俩孩子。”声音很轻，带着笑意。那只擦了一半的旧茶杯搁在柜台上，杯壁上的水珠沿着瓷面缓缓滑落，映出一窗好天气。