章外第94章 银杏叶落，老街无灯
章外第94章 银杏叶落，老街无灯 (第2/3页)
走到巷子另一头。那里曾经有过一个石凳。不对，说“曾经”也不对，因为石凳还在，只是被移走了。现在原址上长着几棵杂草，几片银杏叶落在草尖上。小银蹲下来，捡起一片叶子。扇形的小叶子，颜色半黄半绿，像在青涩和成熟之间被人强行停住了。
“这棵树的叶子，以前也这么小吗？”她问。
孟晓渔走过来，低头看了看：“差不多吧。不过以前的叶子落得早。每年十月底，整条巷子都是黄的。你妈有回穿了件白裙子从树下过，头发上落了两片，她不知道。你爸跟在后面也不说，就那么看了一路。”
“后来呢？”小银问。
“后来？后来你出生了。”孟晓渔把烟头按灭在墙砖上，很自然地把烟蒂塞进自己的烟盒里。小银注意到这个动作，觉得这人挺讲究的。
她没再问。有些故事，别人讲到这里就停了，那就是后面不该再问。她懂这个道理。从采访薛紫英第一天起，她就学会了这个——大人讲故事，总会在最接近真相的地方突然转弯，剩下那段路得自己走。
天色开始变暗。
小银把相机放进包里，拍了拍膝盖上的灰。她忽然想给爸妈打个电话。号码都拨了一半，又删了。算了，回去再打。她想把今天拍的照片给他们看，虽然还没洗出来。可能洗不出来了，那台老相机偶尔会卡卷。孟晓渔说卡卷也是一种风格，叫“不完全记录”。小银觉得他在胡扯，但又觉得挺有道理的。
“走，带你去个地方。”孟晓渔站起身，把围巾紧了紧，“你妈让我给你看个东西。”
小银抬起头。孟晓渔的眼睛在暮色里很亮，像藏着半截没烧完的火柴。她点了点头，背上包跟上他。
两人穿过几条小街，最后停在一家卖冰粉的小店门口。店还没关门，灯箱上写着“陈记冰粉”四个大字，绿油油的，亮得有些晃眼。孟晓渔推门进去，跟老板打了个招呼，然后径直走到最里面那张桌子坐下。
“你妈以前喜欢吃这家的红糖冰粉。”他说，“不过那时候这家店还不在这儿。开在银杏巷外面，后来拆迁搬过来的。老板没换，还是那个陈叔。”
小银在对面坐下，点了两碗冰粉。她其实不爱吃红糖，太甜。但她没说出来。小时候跟妈妈出来，妈妈总会点两碗，一碗给自己，一碗给她。她那时候还小，吃两口就推给妈妈。妈妈也不嫌，接过去呼噜呼噜吃完了。小银有一次问她：“妈妈，你那么喜欢吃甜的吗？”妈妈说：“不是喜欢吃甜的，是喜欢吃这家的。这家的糖水里有花生碎。”
冰粉端上来。白晶晶的冰粉卧在红糖水中，面上撒着芝麻、山楂片碎、葡萄干，还有一层细碎的花生碎。小银舀了一口，很甜，花生很香。
“以前你爸妈约会，有三分之一的时间在这条巷子里。吃冰粉，吃面，吃烧烤，还有吵架。”孟晓渔说，“你爸说过一句话，他说银杏巷是他的‘福地’。他这辈子好几个重要决定，都是在这条巷子里做的。你妈也一样。她后来那本回忆录里写了这么一段，我背不下来全部，但有几句话我印象深刻。她说，如果把人生比作一棵树，那银杏巷就是她的根。根没了，树还在。树会往别处扎根，但最深的那一层土，永远是这里。”
小银咬着勺子，安静地听着。她忽然有些后悔今天没把录音笔拿出来。但她又觉得，有些话不需要录下来。录在脑子里的，比录在机器里的长久。
“孟叔叔，”她忽然问，“你觉得我爸帅还是你帅？”
孟晓渔一口冰粉差点喷出来。他瞪大眼睛看着小银，像看一个突然从街边蹦出来的小怪物：“你问这个干什么？”
“我就问问。”小银一脸无辜，“采访需要嘛。”
“你这叫采访？”孟晓渔
（本章未完，请点击下一页继续阅读）