第四百八十二章 残灶守宅
第四百八十二章 残灶守宅 (第2/3页)
母亲朝夕相伴的所有声响。我们每次从乡镇、从城里抽空回山，远远望见老宅升起的一缕细弱炊烟，心底便一半安稳、一半发酸。那缕炊烟太轻、太淡、太孤，再也没有从前双亲俱在时那般粗重浓厚、滚滚腾腾、笼罩整院的兴旺气象。
春日山雾浓重，天亮得迟。母亲数十年养成的作息从未更改，天刚蒙蒙亮，山巅还压着沉沉青雾，她便披衣起身。老屋老楼板常年透风漏凉，深山清晨的寒气穿透门缝窗隙，浸得人骨头发冷。她舍不得耗费大块干柴，只捡灶边积攒的细碎枯枝、干竹落叶，小心翼翼引火升温。
狭小灶膛聚不住热气，火苗微弱摇曳，青烟淤积不散，大半倒灌在低矮局促的厨屋之内，满屋缭绕弥漫。母亲常年就在这缭绕烟火中弯腰生火、淘米煮粥、洗菜热饭，烟火熏得她眉眼发红、眼角湿润，日复一日、年复一年，默默承受着这份当初因孝心而起的缺憾。
从前伙房宽敞明亮之时，父亲晨起劈柴烧水、打扫灶台，母亲揉面做饭、整理厨具，两人并肩忙活、闲话农事家常，烟火温热、满屋生机。如今方寸灶台，转身都需谨慎，再也容不下两人并肩忙碌的身影。一锅稀粥、一碟腌菜、一碗粗茶，便是母亲独居清晨最简单的三餐光景。
早饭过后，天光彻底铺满山野，马伏山层层梯田清晰明朗。母亲从不肯偷闲、不肯荒废光阴。她扛起小锄头、背起竹编背篓，独自上山下地，伺弄四季庄稼。屋前自留地、屋后小菜畦、坡上杂粮土，她打理得整整齐齐、干干净净，玉米、红薯、洋芋、青菜葱蒜，四季轮作、从不空置。
我们次次回乡劝她歇息养老，不必再辛苦劳作。母亲总蹲在菜畦间，一边薅草松土，一边淡淡回道：“我不种地、不干活，整日坐在空屋里，更是胡思乱想、心里发慌。做点农活、出点力气汗，日子才踏实安稳。我种的菜不打药、不上肥，纯天然干净，你们逢年过节回来，吃得放心踏实。”
院角圈舍里，她常年养着十余只鸡鸭，不多不少，刚好让院子有生机、有响动，不至于死寂荒凉。每日晨昏喂食、清扫圈舍、打理院坝，忙忙碌碌填满时光，以此抵御漫长独居的孤单与思念。每每劳作间隙，她总会下意识朝堂屋那把空荡荡的百年老木椅望上一眼，那里曾是父亲坐了一辈子的位置，如今尘埃落落、空空如也。一眼凝望，片刻沉默，随后低头继续忙活，把所有相思孤寂，尽数藏进日复一日的辛劳烟火里。
最难熬、最显窘迫的，是马伏山的秋冬季节。
高山入冬早、霜寒重、夜风烈。山谷寒风穿沟过壑，呜呜绕屋。早年宽敞伙房尚在之时，冬日柴火旺盛、灶台滚烫，一家人、邻里乡亲、孩童老小围坐烤火，暖意满堂、热闹融融。
如今仅剩方寸灶台，烤火之地极其局促，极限只能容纳两三人侧身落座取暖。
每到暮色早临的秋冬黄昏，母亲做完农活归家，天色已然暗沉。她煨上一灶柴火，独自坐在灶台边取暖过冬。摇曳火光映着满头白发、单薄佝偻的身影，偌大百年老宅前堂空旷、后院清冷，唯有厨屋这方寸之地有火有光、有一丝人间暖意。
灯火明明灭灭，光影在斑驳老旧的土墙上轻轻摇晃，墙上残留着父亲在世时留下
（本章未完，请点击下一页继续阅读）