第30章 婚姻与坟墓
第30章 婚姻与坟墓 (第2/2页)
之间无形的约定：她是一个伟大的作家，一个声名狼藉的女人，她是乔治·艾略特。
我们可以把玛丽安的婚姻看做是她与世俗社会的最终和解。的确，她的哥哥埃塞克就是这么看的。正是这个婚姻才使埃塞克和妹妹——现在叫玛丽安·克罗斯——言归于好。她已经不再需要用文学创作来证明自己的存在了；嫁人，就是最好的证明。
但是，玛丽安的婚姻还是让朋友们又大吃一惊：
她秘密地结婚，秘密地出行，这都让她觉得兴奋，也许正如一位专家所说的，犯罪感会引发性爱的冲动。她犯罪似的和刘易斯一起生活了24年，如今又体会到另外一种带有犯罪感的快感了。尽管克罗斯是位老朋友，富有，也很适合她——从各方面看都是她最佳的婚姻伴侣——但他比她要小上20岁，她又一次找到了一位无法让世俗社会顺利接受的爱情对象。
后来，在她的威尼斯蜜月之行中发生了奇怪的一幕——她的丈夫从他们所住宾馆的房间径直跳进了大运河，后来被一位船夫捞了起来。这是一次自杀未遂吗？没人知道是怎么回事，但毫无疑问，传统社会是不会把它当做好事情的。
现在，她的名字又成了玛丽安·克罗斯。综观她的一生，没有逃脱玛吉的模式：争取——放弃——被惩罚。没有人知道这段短暂的婚姻给她的感受是怎样，因为实在是太短。不到八个月，她便突然去世，就像故事情节在到达又一个高潮后作者遽然收笔，这是她最后一件又让人大吃一惊的事情。
但不管怎样，她的家里人还是很高兴她最后终于结婚了，她的哥哥参加了她的葬礼。她的姐姐说：“谢天谢地，她最后还是嫁了一个好丈夫，有了夫姓。让我欣慰的是，在她这么多年一直跟着刘易斯之后，死后棺材上刻下的名字不是玛丽安·伊文斯……”
这是世人给她的墓志铭。
本文为（http://）首发