第15章 疯狂的母亲
第15章 疯狂的母亲 (第2/2页)
即便如此，金斯伯格仍能体味到来自母亲的爱。在她神志清醒时，她常常给金斯伯格写信，信中交织着对儿子的无限爱怜、深深的绝望、盛怒的责骂和想早日出院的哀求。她去世前写给金斯伯格的一封信，让他铭记终生：“钥匙放在窗上，在窗台上的阳光里——我有把钥匙——结婚——艾伦，别吸毒——钥匙在餐柜里——在窗台上的阳光里——我爱你，艾伦。”
这种拳拳之爱指引了金斯伯格以后的人生，他之所以没有像BG的另一位领袖克鲁亚克那样一味沉浸在大麻和酒精中以致过早地凋谢了自己的生命，与母亲的这种教诲密不可分。此后，金斯伯格在布莱克神秘主义诗学、印度教、犹太教、藏传佛教、禅宗、道教和儒教中寻找这把能拯救自己的阳光里的钥匙。
（2）金斯伯格的母亲死于1956年。
在母亲身边的成长经历给金斯伯格带来两个后果。一是成就了他的著名长诗《卡迪什》，那是作为在母亲葬礼上由犹太教拉比朗诵的祷文。长诗中除了控诉母亲在那个黑暗社会的遭遇外，还宣泄了他自己成长的伤痛。
其二是由对母亲复杂的情感升腾起来的对于女性的观点，影响了金斯伯格的一生。女人，总是让他感到恐惧。进入青春期后，金斯伯格也曾试图与异性建立恋爱关系，但对异性的本能排斥使他望而却步。在《卡迪什》中，金斯伯格就回味了与男性相恋的甜蜜与惆怅。
金斯伯格的父亲路易·金斯伯格，一生都钟爱诗歌，但他只爱那些古典而雅致的诗歌。他的正式职业是教师，是全家的经济来源。与母亲相比，父亲路易是个保守主义者。他重视传统文化，并常常告诫金斯伯格遵从现存的道德秩序和社会制度，所有那些离经叛道的行为都是可耻的。对金斯伯格来说，路易代表着理智，母亲却时刻准备着向现存秩序开火，童年的金斯伯格一直徘徊在这两种道路之间，他尽力想按照父亲的教诲走上正统之路，但来自母亲的遗传基因常常在他的血管里蠢蠢欲动。进入青春期后，特别是当他偷偷爱上另一个男孩时，甜蜜的惆怅与罪恶感交织在一起，几乎让他陷入崩溃。
本文为（http://）首发