第7章 写作：生存的宿命
第7章 写作：生存的宿命 (第1/3页)
（1）美国著名心理学家、哲学家马斯洛在《动机与个性》一书中说，一位音乐家必须创作乐曲，一位画家必须作画，一位诗人必须写作，不然他就安静不下来。人必须尽其所能，必须自我实现。马斯洛这种所谓“自我实现”的需要，在几乎每一个作家、艺术家的生活和创作实践中都已经得到了证明——
巴勃罗·毕加索曾大声疾呼：“我不把全部时间献给艺术创作，我就不能活。”
英国作家格雷厄姆·格林说：“我有时觉得奇怪，为什么那些既不写、又不画、也不作曲的人能够设法逃脱人类境遇中先天固有的疯狂、忧郁症和无谓的恐惧。”
格林甚至相信创作本身就是“一种治病的方式”，这与凡·高的看法不谋而合。凡·高在精神病院时就曾这样对医生说：“我的工作是我恢复健康所不可缺少的。如果你要我像那帮疯子一样空坐着，什么也不干，我就会变成他们中间的一分子。”
“自我实现”是一个人把自我中潜在的东西变为现实的一种倾向。作家、艺术家通过创作，使自己隐藏或压制在内心甚至潜意识里的爱、恨、喜悦、欢乐、痛苦、悲伤、愤怒、厌恶、恐惧等情感和人性要求得到发泄，以达到心理平衡。
（2）卡夫卡也像毕加索、格林、凡·高一样，认为只有“写作维持着我”，若不写作，他的生活将会更糟，“并且是完全不能忍受的，必定以发疯告终”。他相信：“作家的生存真的是依赖于写字台的，只要他想摆脱疯狂，他就绝不能离开写字台，他必须咬紧牙关坚持住。”卡夫卡对创作甚至怀着一种圣徒式的执著，有时竟到了病态的地步，以至于不同于多数在爱情中获得无穷欢乐的作家，他坚持把爱情排除在文学之外。
卡夫卡坚信，全身心地投入创作，不受任何外来事务的干扰，是作为一位作家的基本状态。不论哪一位作家，写作时，总是越孤单越好，越寂静越好，写作的夜晚更具备夜晚的本色才好。在卡夫卡看来，婚姻构成了写作的最大障碍。可以想象，在某些夜晚，作家伏案奋笔疾书，这时妻子走过来，铺开被褥，宽衣解带，把灯光调至柔和，然后说，亲爱的，该睡觉了，这时的卡夫卡该抚慰妻子还是继续写作？这是卡夫卡最感痛苦的事情，也是他屡次放弃婚姻的原因之一。他觉得，中国清代诗人袁枚的一首诗《寒夜》正好表达了作家的这种窘况：
寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。
美人含
（本章未完，请点击下一页继续阅读）