第八十一章 雀之葛笼（新年番外①）
第八十一章 雀之葛笼（新年番外①） (第2/3页)
等于零的人了，但还不止如此，这位老爷爷连一个孩子也没有。结婚已经十几年了，还没有子嗣，可以说这位老爷爷完全没有尽到一点生在人世的义务。什么样的女人愿意陪在如此毫无企图心的一家之主身边十几年，多少让人有点好奇，但只要是越过他们家草屋的篱笆，往里头窥见过的人，都会发出“什么嘛”这种失望的啐叹。老实说，他太太毫不出众，不论谁看到她全身黝黑，眼珠突出，粗大的手掌又皱又无力地垂在腰前，弯腰驼背在庭院里忙碌奔走的样子，都会觉得她比“老爷爷”还要老。但其实她才三十三岁，正迈入所谓的大厄年，原本是在“老爷爷”老家工作的女佣，负责照顾体弱多病的老爷爷，但在不知不觉中，也开始照顾起老爷爷的人生了。她是个文盲。
“快点，请你快点把内衣脱了，拿过来这里，我要拿去洗。”太太用强烈的语气命令他。
“下次吧。”老爷爷把手肘靠在矮桌上，托着腮低声答道。老爷爷说话的声音总是非常低沉，而且每句话的后半段都闷在嘴里，只听得见“啊”、“那个”、“嗯”之类含糊的字句，就连跟他一起生活了十几年的“老婆婆”也无法每次都听懂，更何况是其他人。反正他就跟离世隐居的人一样，不管他说的话有没有被理解都无所谓，也没有固定的职业，虽然常读书，但也不想把自己所得的知识著述下来，结婚十几年仍没有孩子。因为这种性格，使得日常生活的沟通都可以减免，话的后半段都像含在嘴里一样咕噜咕噜的。不知道该不该说这是种惰性，总之这种消极的性格，绝不只表现在言语上。
“请你快点拿出来，你看，襦袢的领子都被你的汗弄得又油又脏的。”
“下次。”老爷爷仍然用手撑颊，脸上不带一丝微笑，直瞪瞪地望着老婆婆的脸。这次总算是说得比较清晰一点了，“今天很冷。”
“都已经是冬天了，不只今天，明天、后天、大后天也都会很冷。”老婆婆像是在骂小孩子一样的语气叱着，“你知不知道，像你这种整天待在家里，坐在暖炉旁的人，跟走到水井旁洗衣服的人比起来，谁会觉得比较冷？”
“不知道。”老爷爷露出微妙的笑容回答道，“因为你习惯走到水井旁了。”
“不要跟我开玩笑。”老婆婆深深地皱起眉头斥道，“我可不是为了洗衣服才活在这个世上的。”
“这样啊。”老爷爷说着，一副与自己无关的样子。
“快点脱下来给我，换穿的干净内衣全都放在那边的抽屉。”
“会感冒。”
“是，我遵命。”老婆婆非常气愤地丢下这句话就走了。
这里是东北的郊外，爱宕山的山麓，广濑川的急流流经的一片辽阔竹林。仙台地方自古以来就有很多雀鸟，被称之为仙台笹的纹章，就是画有两只雀鸟的纹饰，另外，戏剧的先代萩里，雀鸟的角色都是由每年年俸有千两以上的大牌演员所饰演的，我想各位都知道吧。去年我到仙台旅行时，当地的友人告诉我一首古老的童谣：
竹笼目竹笼目
竹笼里的小麻雀
何时何时出来咧
不只在仙台，这首歌谣后来变成日本各地的孩子们玩游戏时所唱的歌。“竹笼里的小麻雀”在这句里头，笼中的小鸟写明是麻雀，另外还有“出来咧”这样的东北方言毫不做作地穿插其中，明确地显示这是一首出自仙台的民谣。
在老爷爷草屋四周的广大竹林里，也住着许多的麻雀，不分昼夜地嘈杂着，叫声之大，简直就快把耳朵给弄聋了。这一年的秋末，在某个雪霰轻落在竹林中，发出清脆声响的早晨，老爷爷发现庭院里有一只跛脚的小麻雀，不自然地蹦跳着，老爷爷默默地将它拾起，带到房里的暖炉旁喂食。后来，即便小麻雀的脚伤已经恢复，它仍然待在老爷爷的房间里玩，偶尔从房间倏地飞降到庭院的地上，再飞回缘廊，啄食老爷爷给它的饲料，然后滴下粪便。
老婆婆见状，马上说：“那样很脏。”老爷爷便默默起身，取出怀纸把滴落在缘廊的鸟粪擦拭干净。待在老爷爷家的日子久了，小麻雀也渐渐分得出来谁待它好，谁待它不好。家里只有老婆婆一个人在的时候，小麻雀就在庭院里或屋檐下避难，等到老爷爷出现之后，便马上飞到老爷爷的头上停下，或在老爷爷的桌上跳来跳去，一下跑去偷喝砚台里的水，一下躲在挂毛笔的笔架中，不断妨碍老爷爷读书，虽然如此，老爷爷都假装没看见。他不像世上的爱禽家，会替自己的爱禽取一个奇怪的名字，然后对它说：“瑠美啊，你也很寂寞吧。”不管小麻雀在哪里，或做了什么事，老爷爷都一副漠不关心的样子，只是偶尔从厨房抓一把饲料撒在缘廊。
在老婆婆催讨脏衣服不成退场之后，小麻雀就从屋檐啪嗒啪嗒地飞进来，停在老爷爷用手托腮的矮桌对角。
自此，发生在小麻雀身上的悲剧便慢慢揭开序幕。
老爷爷的表情丝毫未变，静静地看着小麻雀，过了一会儿，老爷爷才终于说了句“这样啊”，然后深深地叹了一口气，把书本摊开在桌上。他只翻了翻书本的一两页，便又恢复成托腮的姿势，迷茫地望着前方，“说什么不是为了洗衣服而生的，看来她心里还是有想要成为小女人的一面嘛。”老爷爷低声说道，幽幽地苦笑着。
这时桌上的小麻雀突然说起人话。
“那您呢？您是为什么而生的？”
老爷爷并没有特别感到惊讶，“我啊，我生来就是为了说实话的。”
“但是，您什么话也不说啊？”
“这世上的每一个人都在说谎，所以我不喜欢和他们说话。大家都只会说谎话。更可怕的是，他们自己都没有察觉自己在说谎。”
“那是懒人的借口。说不定，这世上的所有人都想要用这种懒惰的态度来对待别人。不过，您什么努力都没做啊。有一句谚语：‘己所不欲勿施于人’。您也没有说别人的资格吧。”
“说的也是，”老爷爷还是面无表情，“不过，要是有其他像我这样的男人也不错啊。你看我，虽然像是什么事都没做的样子，但其实有些事是除了我以外没人能够做到的。虽然不知道有生之年会不会有发挥我真正价值的时机到来，可是，一旦时机来临，我便会大大地活跃。在时机到来之前，我就……沉默地……读书。”
“是这样吗，”小麻雀歪着头说，“越是软弱的阴弁庆，这种逞强的气焰就越是高涨呢。您现在的生活可以说是半残的隐居吧，像您这样年老体衰的长者，还把过去未实现的梦想看成希望，只是在自我安慰罢了，真可怜。别说是逞强的气焰，根本只是执迷的痴愚。您根本没做过任何好事吧。”
“你讲的也对，”老爷爷沉静了下来，“不过，我现在可是正在进行一件很了不起的事。是什么呢，就是无欲。这事说来容易，做起来却很困难。像我家那个老太婆，已经跟我这种人在一起十几年了，原本以为她多少已经舍弃了一般世俗的欲望，但其实完全不是这样，就像今天她说的话，多少还是有渴望美艳的俗念。实在是太好笑了，好笑到连我独处的时候都会笑出来。”
此时，老婆婆突然一声不响地探出头来，“美色什么的我可没想哦。咦？你在跟谁说话？好像是一个年轻女孩的声音。客人在哪里？”
“客人嘛……”老爷爷又如往常一般，语句的后半段混浊不清。
“你刚才的确在跟人说话，而且是说我的坏话。算了，反正你跟我说话的时候总是口齿不清，还一副心不甘情不愿的样子。那个女孩的声音，简直就像有人故意变声似的，那么年轻、活泼、开朗。你自己才是还有色欲俗念的人呢，根本就放不下。”
“是吗。”老爷爷仍然含糊地回答，“但是这里的确只有我一个人。”
“别跟我开玩笑了。”老婆婆似乎真的动怒了，一屁股坐在缘廊上，“你到底把我当做什么？我可是咬牙忍耐才走到今天的，但你从头到尾都把我当傻瓜。没错，我没家教又没念过书，无法成为你说话的对象，但你也太过分了。我是因为年轻时就在府上工作，后来负责照顾你，所以才变成现在这样的，你的父母那时也说，这人算是十分勤奋，就让她跟儿子在一起吧——”
“满口谎言。”
“我哪有说谎？我说了什么谎？本来不就是这样子吗？那个时候，最了解你的人就是我了，没有我不行，所以才变成要我照顾你一生的，不是吗？我哪一句说谎？如何说谎的？我愿闻其详。”老婆婆脸色骤变，一直逼问着。
“大家都说谎。那时候，我只是觉得你没有诱惑我的意思，只是这样而已。”
“你到底是什么意思，我完全不懂。别把我当笨蛋，我是为了你，才跟你在一起的，诱惑什么的完全没有，你说的话也太低级了。你不知道吧，我光是跟你这样的人朝夕相处，就觉得寂寞得无以复加，你也从没对我说过一句温柔的话。看看其他夫妇，无论多么贫困，晚餐时两人还是愉快地聊着身边发生的事，然后相视而笑。我绝对不是一个贪心的女人，为了你，我什么事情都可以忍耐，只是，如果你偶尔能对我说一句温柔的话，我就很满足了。”
“这点小事也要说，真是无聊。原本以为你大概已经放弃了，结果还是这些老掉牙的牢骚。企图想要扭转局面对吧，这样可不行啊，你说的事会误导大家的。你三不五时会出现这种情绪本位的肤浅想法。让我变得如此沉默的人，就是你。晚饭时聊的那些话题，都是对附近邻居品头论足，也就是说别人的坏话，这种时候你所谓的情绪本位，就意味着我得听你说别人的坏话。到目前为止，我从来没听过你赞美过某人。我毕竟是个心性软弱的人，一定会受你的影响，开始批评别人。对我而言，这就是最恐怖的地方，所以我索性决定对谁都不要开口。你们这些人，就只着眼在别人的坏处，完全没有察觉到自身的恐怖。所以，我害怕人。”
“我明白了。我已经受够你了，反正你也讨厌我这个老太婆吧，我都知道。刚才的那位客人在哪？躲在哪里了？确实是一个年轻女孩的声音。你能跟年轻女孩聊得那么开心，会讨厌跟我这个老太婆说话也是理所当然。什么嘛，口口声声说无欲无求什么的一副觉悟了的脸，遇到年轻女孩还不是马上就兴奋起来，说了一大堆话，连声音都变了。”
“你说是这样就这样吧。”
“什么就这样？那位客人在哪里？我不跟客人打个招呼的话，就对客人太失礼了。毕竟在别人看来，我就是这个家的女主人，让我跟客人打个招呼吧，可别把我看扁了。”
“就是它。”老爷爷抬了抬下巴，指着站在桌上玩耍的小麻雀。
“咦？别开玩笑了，麻雀怎么可能会说话。”
“会啊，而且说得还挺一针见血的呢。”
“你总是这么恶劣地耍我。那么，就随你便吧。”老婆婆突然伸出手，一把抓起桌上的小麻雀，“为了不让他一直说些一针见血的话，我就把他的舌头拔掉。平时你太宠这只麻雀了，我虽然很厌倦，但也无可奈何，正好，让那个年轻女孩逃掉了，作为替代品，我就把这只麻雀的舌头拔掉。哈哈哈，真是太痛快了。”说着，就撬开手掌中麻雀的嘴，紧紧抓住那像油菜花一样的小舌头，叽的一声拔掉了。
小麻雀痛苦地拍翅往高空飞去。
老爷爷无言地望着小麻雀飞去的方向。
隔天，老爷爷开始在竹林里搜寻小麻雀的踪迹。
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
对老爷爷而言，用如此不顾一切的热情做出行动，在他人生中还是头一遭。在老爷爷心中一直沉睡着的某物，此时终于冒出头来，但要说某物究竟是何物，笔者（太宰）也不能明白。当他在自己家时，却感觉是在别人家一样，总是无法放松的人，突然之间，遇见了拥有能让自己安心的力量的人，并开始追求，这大概可以称之为恋爱吧。但是比起心意、恋爱这些词语所表现出的单纯心理状态，老爷爷的心情恐怕更可以说是因为孤独寂寞。老爷爷十分热切地寻找小麻雀，他有生以来第一次如此积极执著。
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
老爷爷并不是刻意一边唱着这首歌一边寻找小麻雀的，只是当竹林里的风在耳边嗫嚅着，他心中就自然而然涌现这些语句，一直重复着，简直跟佛经一样，当他一步一步踩在竹林雪地上，这些句子也同时跟着涌出，和耳边风的鸣声合奏。
某天夜里，仙台地方难得下起了大雪，翌日，天气晴朗，周遭变成一片耀眼的银白色。老爷爷这天仍然一大早就穿起草编的雪鞋，和之前一样，漫无目的在竹林里走着。
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
舌头被切的小麻雀
你在哪儿呢
突然间，凝结在竹叶上的一大团积雪，砰的一声掉了下来，正好砸在老爷爷头上，老爷爷倒在雪地上，昏了过去。仿佛身在梦
（本章未完，请点击下一页继续阅读）