第八十一章 雀之葛笼（新年番外①）
第八十一章 雀之葛笼（新年番外①） (第1/3页)
大晦日的傍晚，天色渐暗。
万家的灯火次第熄灭，街市上也鲜有车行了。
原本繁华、喧闹的东京都，在逢魔时后便岑寂下来。
“准备好了吗？卡夫卡，还有加奈。”
平静、温和的声音在耳边回响着。
“嗯……”
听到了声音的我回过了身来，同时，也以燃起的火柴点亮了手中所持的烛台。
“我已经准备好了……爸爸。”
昏黄而又明亮的烛火照亮了玄关，同时也映照在我们每个人的脸上。
而后，我将手中的烛台递给了小加奈。
“谢谢哥哥~”
妹妹一边微笑着这般对我说着，一边满怀恭敬地将其从我的手中接了过来。
“两个人的愿望，都已经写好了吗？”
母亲的左手，温柔地搭在我的右肩，而另一只手则牵着小加奈。
“我写好啦\(^o^)/~”
妹妹高举起双手，元气满满地回答。
“那么，卡夫卡你呢？”
母亲转过身来，带着些许祝愿……也带着些许期许地看着我道。
母亲的目光……真是温暖呢。
感受着心间逐渐蔓延开来的暖意……
“我写好了。”
不由得一边作答，一边报之以微笑。
能够这般坦率地表露自己的心情……
若是在过去的我看来，兴许会有些不可思议。
温柔、温暖……
此刻弥漫在我心间的这份难以言喻的心情……
毫无疑问……是家族爱。
“我们走吧。”
正当我思绪游离之际，父亲背上了奇妙的匣，向我伸来了纤瘦的手臂。
而我只是失神了一霎，便轻轻地将其握住了。
那实在是……过于纤细的手臂。
宛如轻易便会被损毁、捏碎般，以至于我根本不敢用力握紧。
身为京都大学大学院文学研究科的教授的父亲，自我有记忆起，便一直都是这样一副弱不禁风的儒雅学者形象。
辜负了父亲让我继承其衣钵的期许、坚持己见要学习美术的我……也真是不孝呢。
虽然是这样想着……
但我的脸上却露出了前所未有的、开怀的笑。
这样好吗……？
也许……真的很好。
就这样，我们离开家门——离开封闭的窝，离开关闭的门户，离开怕人分享幸福的占有，没入街市，没入秉烛夜游的人潮之中。
一路上，我一面牵着父亲的手，一面注视着其削瘦的肩膀上所背负着的、奇妙的匣子。
我想……这个巨大的匣子，也许就像《舌切雀》的故事里、雀之里的少女阿照所希望赠与老爷爷的、不可思议的葛笼。
其中所存放的……是金币，还是群魔？
宛如潘多拉的魔盒，也若龙宫城的乙姬所赠与的不可思议的贝一般……
在将其打开之前，皆是混沌而非既定之物。
不过……父亲的匣子里装有的是为何物，其实我大致还是已经知晓了的。
因为，我并不是第一次见到这个匣子。
每到一年之末的除夜的时候，父亲便会从仓库中将其取出。
其中存放着我们在前一日晚亲手制作的河灯。
在除夜的傍晚秉烛夜游，于手制的河灯之中写下自己对于新一年的祈愿，同时也将前一年的所有失落、痛苦、烦恼、忧愁……通通置入其中，令其沿着河川漂流，直至传达至神明的所在之处。
这便是从明治时代开始一直流传至今的敬神习俗。
因此……
此时此刻，我们所踏上的……也相当于是觐见神明的行路。
就这样，我们一直徒步行走着……
直至随着人潮一同抵达下京最近的鸭川河畔才告终。
在这走来的一路上，我沿途所见的人们，皆是虔诚而静谧的。
可是，一旦在抵达了终点以后，这延绵的“潮水”便开始了“沸腾”。
欢乐……
欢乐……
欢乐……
欢乐的泪水……
无与伦比的欢乐，在此间弥漫开来——
宛如觐见神明般……
至高无上的狂喜。
纷繁交织的情绪……
盘根错节的话语……
“神”将带走无限的憎、无限的悲哀和罹难。
“神”将带来无限的爱、无限的喜悦和平安。
那视线……
那个如今仍在注视着此处的存在……
祂……
如此应允着——
在地上将平安归与祂所喜悦的人。
而后……
祈福开始了。
人们纷纷点亮了自己手制的河灯，在欢声笑语、语笑喧阗中，心怀着无限美好的祈愿，将其缓缓地置入了鸭川。
“綺麗ですね……”
望着满河的流灯，加奈牵起了我的手，如是说道。
“綺麗ですね……”
而我同样如是说道。
随后，我俩相视而笑。
“不过……哥哥，你在河灯上写下的愿望是什么呢？”
闻言，我的思绪有了一霎的迷恍。
不久，目光满是爱怜地笑道：
“‘加奈……只要你幸福就好。’”
……
我所作的这本《御伽草纸》，原本是想慰劳那些为了日本国难敢死奋斗的人们，希望做出一个能在寸暇之余令人耳目清新的玩具。这一阵子我时常发烧，但仍拖着病体奉公出勤，一边处理自家受灾后的事宜，一边趁着繁忙之余，一点一滴把这些故事写出来。《肉瘤公公》、《浦岛先生》、《喀嗤喀嗤山》，接着是《桃太郎》与《舌切雀》，我原本打算如此编排这本《御伽草纸》，但是《桃太郎》这个故事，已被当做日本男儿的象征，内容也被简化了，比起故事形式，诗歌更能表现其中趣味。当然，一开始我也想重新塑造《桃太郎》，用我自己的形式表现，原本我打算赋予鬼岛上的鬼一种打从骨子里就充满憎恨的性格，要把他们描写成不打一仗不会甘心的那种极恶妖怪，由此引起大部分读者对桃太郎征讨鬼岛的共鸣，进而让阅读到那场战役的读者都手心冒汗，在千钧一发之际也仿佛身同其境（一个作者会谈论自己未完成的作品计划，大抵都是因为无法顺利书写，只能吹嘘顺便发些牢骚）。总之，反正都在兴头上了，请先耐心听我说吧。在希腊神话里，最丑恶邪佞的魔物，应该就是拥有蛇头的梅杜莎了。眉间总是因为狐疑而刻进深深的皱纹，小小的灰色眼睛里燃着露骨的杀意，发出威吓的怒吼时，苍白的双颊也跟着震动，黑色的薄唇不间断地吐出嫌恶及侮蔑的话语，以及整头长满赤腹毒蛇的长发，面对敌人时，这些毒蛇便会一起发出恶心的咻咻声，并像镰刀一样立起。只要看她一眼，马上就会有莫名的恐惧，接着，心脏冻结，全身僵硬，变得像冰冷的石头一样。或许与其说是恐怖，不如说不舒服更恰当，她并不是加害于人的身体，而是人的心。像这样的魔物，应该是最为人憎恨的，所以不把她打倒是不行的。与她相比，日本的妖怪就单纯得多，而且也有可爱之处。像古寺的大入道或是伞下有一只脚的怪物，大概都是为了那些喝了酒的豪杰，所以才跳着天真的舞步，出现在豪杰眼前，以聊慰豪杰空虚的夜晚。另外，绘本里所画的鬼岛众鬼，只是体型庞大而已，被猴子搔到鼻子，马上就哈啾一声打了一个喷嚏，接着就投降了，没有任何令人感到恐怖的地方，甚至会让人觉得他们十分善良，却反而要大费周章去退治那些鬼，这样的故事实在无法引起人们的兴趣，除非有比梅杜莎的头还要更厉害、更令人感到不愉快的角色登场，否则就无法令读者拳头紧握，手心冒汗。但如果把作为征服者的桃太郎写得太厉害，反而会让读者同情起鬼岛的鬼，那这个故事最精华的桥段，千钧一发时的醍醐味，就显现不出来了。像齐格弗里德这样拥有不死身的勇者也是有弱点的，那就是他的肩膀。即使是弁庆也是会哭的。总之，太过完美的强者，是不适合出现在故事里的。可能是因为作者自身经历的缘故，对于弱者相当了解，但对于强者的心理就无法明白了。况且，我从来没遇过哪个完全没输过的完美强者，连类似的传闻也没听说过。我是一个如果自己没有实际经历过，就写不出一行、甚至一个字的作者，光凭空想，只能写出空洞无趣的故事。所以，当我要写《桃太郎》的故事时，绝不可能让这种实际生活里从未见过的不败豪杰登场。我写的桃太郎，小时候一定是个爱哭鬼，体弱多病，胆小怕生，是个没出息的男人，尽管如此，但他打破了所有人的想象，踏进永远充满绝望、战栗、怨嗟的地狱，看见那些凶残暴戾的妖魔鬼怪后，觉得自己虽然力弱，但也不能坐视，于是毅然前行，腰间带着团子，往那些妖鬼的巢窟出发，我一定会写成这样的。至于后来加入的狗、猴子和雉鸡，也一定不会是模范的得力助手，各自都有令其他人感到困扰的怪癖，途中还会吵架，可能会写成像西游记里的孙悟空、猪八戒、沙悟净这样的角色。但是，就在《喀嗤喀嗤山》之后，终于可以开始着手写“我的《桃太郎》”时，突然感到乌云罩顶，觉得《桃太郎》无法只用一则故事这么单纯的形式来交代。因为这已经不只是故事了，这是所有日本人从古早以前就不断讴歌传颂而来的日本史诗，不管故事的脉络多矛盾都没有关系，这首史诗明快广阔的气度，直到现在还在日本回响着。而且，桃太郎是个拿着“日本一”旗帜的男子，不要说日本第一，就连日本第二、日本第三都没有实际经验过的作者，怎么可能描写得出日本第一的伟大男子呢？当“日本一”的旗帜在我脑中浮现时，我便很干脆地放弃了“我的《桃太郎》物语”的写作计划。
于是，我马上就开始写接下来这个《舌切雀》的故事，并且打算着写完《舌切雀》就把《御伽草纸》作结。这个《舌切雀》的故事，和前面的《肉瘤公公》、《浦岛先生》、《喀嗤喀嗤山》一样，都没有号称“日本第一”的人物登场，所以我的责任就很轻了，可以自由地写，毕竟只要一提到日本第一，如果连这种小事都写成是这个尊国里的第一名，即使是用童话故事的名目，随便乱写也是不被允许的。要是外国人看了之后说“什么嘛，这就是日本第一吗”，被这样瞧不起的话那可怎么办，所以，在此我就先压住这个念头。不论是《肉瘤公公》故事里的两位老人还是《浦岛先生》，以及《喀嗤喀嗤山》里的狸猫，这些绝对都不是日本第一的角色。只有桃太郎是日本第一，所以我就不写《桃太郎》。所以，如果这本《御伽草纸》在你眼里有出现任何日本第一的角色，可能是你眼睛有问题，所以看错了。这样懂了吗？在我的《御伽草纸》里出现的角色，没有日本第一、第二或第三，没有所谓“代表性的人物”，那是因为名叫太宰的作家自身愚蠢的经验及匮乏的想象，只能创造出这些极其平庸的人物。如果以孔窥全，凭这些人物推测全日本人的轻重，那根本就是刻舟求剑，钻牛角尖而已。我非常尊重日本，虽然这不是件可以挂在嘴上说的事，但也就是因为这样，所以我才避开描写日本第一的桃太郎，因为其他人物并不是日本第一，所以我可以畅所欲言。我想一定会有读者对我这样奇怪的坚持表示赞同吧。
说到《舌切雀》的主角，别说是日本第一强了，相反地，他可以说是日本第一没用的男人。首先，他身体孱弱。身体孱弱的男人在这世间的价值比不良于行的马还低。他总是无力地咳嗽，气色也很差，早上起床之后拿掸子拂去纸门上的灰尘，再拿起扫帚开始打扫房间，扫完地之后就已经用尽全部的气力，接下来一整天就是在矮桌旁时睡时醒，吃完午饭后就自己盖上棉被开始睡觉，这个男人十几年来都持续着这样没用的生活。虽然还不到四十岁，但是署名时已经自称为翁，还命令家里的人都要叫他爷爷。他或许算得上是个出世的隐士，但这样的隐士多少还是要有点积蓄，才能舍世而居；如果身无分文，即使想舍世，还是会被世间追赶，而无法真正远离世间。这位“老爷爷”也一样，虽然现在住在寒酸的草屋里，其实原本是有钱人家的三男，却因为背离父母的期待，没有正当的工作，又时常生病，懒散地过着晴耕雨读的生活，后来父母和亲戚们也放弃了他，不再称他是吃软饭的弱鸡，每个月固定给他一点可以维持基本生活的小钱，正因为这样，他才有办法过着舍世而居的生活。他的居所虽说是间草庵，但仍看得出他是有相当身份地位的人，不过，虽然有身份，却很没用。虽说他真的身体不好，但也不是终日卧床的病人，应该做点像样的工作，但这位老爷爷却一事无成，每天只知道读书。他读过很多书，但似乎读完就忘光了，从来没有把自己读书的心得和别人分享过，每天就只是无所事事地闲晃。光是这样，就已经足够被评断为存在价值
（本章未完，请点击下一页继续阅读）