20
20 (第3/3页)
然后我把包放进了衣柜最上层。
女儿十岁生日那天，我们在家给她庆祝。她许愿的时候，闭着眼睛，小脸被蛋糕上的蜡烛映得红扑扑的。吹完蜡烛，她抱住我，说：“爸爸，我有个秘密想告诉你。”我笑着问：“什么秘密？”她凑到我耳边，压低声音说：“我昨天梦到奶奶了。她说她要走了，让我好好照顾你。”我愣了一下，把她抱紧。没说话。孩子又补了一句：“奶奶的衣服是白色的，长得和你可像了。”我“嗯”了一声，鼻子有点酸。
那一晚，我坐在阳台上，抽了根很长的烟。海风把烟灰吹得乱飞。我望着远处黑沉沉的海面，像看见一个灰白色的影子，越来越远，越来越淡，最后化进了天边的星光里。
“走了好。”我低声说，“别回头。”
我掐灭烟，转身回了屋。女儿已经睡下，手里还捏着一块没有吃完的蛋糕。妻子在厨房收拾。我走过去，从后面抱住她。她笑：“发什么神经。”我没说话，把脸埋进她头发里。她的头发里有厨房的油烟味，也有海风留下的咸味。这些气味拼在一起，就是家的味道。
此后很多年，我再也没有梦到过那座墓。也没有梦到过井、面具、铜镜。偶尔会梦到狗子，梦到他坐在河滩上，笑着朝我扔石子。梦到老痞，叼着烟，骂我走路太慢。梦到谭二，单腿站在江边，手里拄着那根乌黑的木拐。梦到阿尼翁，坐在竹楼前，抽着水烟。也梦到我爸，坐在老宅的旧藤椅上，看着我，不说话。还梦到她。穿着灰白衣服，站在黄果树下，朝我摆手。
我知道，他们都还在。在另一个地方，用他们的方式，守着我往前走。
那年冬天，我回了趟云南。一个人。去了老鸦坡，坡上那棵老树还在，像什么都没变。谭二的小屋已经塌了，只剩下几根木桩子。我去他坟前，倒了一碗酒。又去了黄果树。树还在，江还在。我在树下坐了一整个下午，听江风把树枝吹得哗哗响。临走时，我在树根旁挖了个浅坑，把谭二送我的那枚平安结埋了进去。上面压了块石头。石头不大，灰白色的，像从地底下长出来的。
然后我回了家。
此去经年，天高水长。楚家的债，到我这里清了。往后的路，都是新的。
我牵着我女儿的手，走在海边的风里。她跑，我就追。她笑，我也笑。脸上的疤不疼了，像条走熟的小路。
海风吹得人睁不开眼。我把帽子往下压了压，朝远处看去。海平线亮得发白，像是天地之间开了一道缝。缝里面有什么，我不知道。也不想知道。
我只要走好眼前这段路，陪着她长大。
就够了。