第17章 查房
第17章 查房 (第3/3页)
来，在。
护士低下头，目光落在床沿，说，306只有一张床，你们两个，谁睡床？
沈夜说，她睡床。白露从床下钻出来，拍了拍皮衣上的灰，利落地躺到床上，说，那我就不客气了。
护士看着白露躺好，又看了看沈夜，说，那你呢？沈夜说，我是陪护。
规则里只说患者必须躺在自己的病床上，没说陪护不能待在病房里。护士盯着他看了很久，久到沈夜以为她会发难。
最后她低下头，在板子上写了一行字，说，陪护不算患者，患者名单上，306只有一个人。
她转身离开，门在身后轻轻合上。沈夜松了口气，忽然觉得哪里不对。
他转头问白露，她说的患者名单，和挂号单不是一回事？白露从床上坐起来，脸上的表情变得认真，说，问得好。
我刚才在你跟护士说话的时候，用管理员权限扫了一下护士站，你猜我看到了什么？
沈夜说，别卖关子。白露说，护士站的柜台上，放着一本登记簿。登记簿上，306床那一页，只写了一个名字。
她顿了顿，名字是周。状态栏里写着，已死亡。沈夜愣住。白露说，而且那一页的登记日期，是三年前。
病房里安静得能听见墙上的钟摆声。沈夜看着白露，白露看着他，谁都没有说话。
良久，沈夜开口，三年前，306床，一个叫周的人，在这家医院死了。
而现在，我拿着306的挂号单，名字写的也是周。白露说，所以这个副本想告诉我们的，可能不是你是谁，而是，你三年前在这里，做过什么。
沈夜沉默了很久。他把那张住院须知重新拿起来，一条一条看过去，目光停在第一条上。
本院实行实名制，患者须以挂号单上的名字为准。他说，登记簿上写的是周，挂号单上写的也是周，但我不叫周。
如果登记簿才是真正的患者名单，那今晚真正该躺在306床上的患者，是那个三年前死掉的周，不是我。
白露说，那你现在是在顶替一个死人住院？沈夜说，不是我顶替。是医院把我登记成了周。
他说到这里，声音忽然顿住，如果医院坚持认为我就是周，那它想从我这里拿走的，是周的东西，还是我的东西？
白露看着他，没有说话。沈夜又说，还有一件事。护士说陪护不算患者，患者名单上306只有一个人。
如果患者名单和挂号单是两套系统，那林小雪和季北的名单上，可能也不止他们自己。
他说完，抬头看向天花板，306病房的正上方，是308。308窗帘上画满了眼睛，那些眼睛看着的方向，如果从窗户往外看，正好对着三楼的院长办公室。
他低声说，这家医院，是照着什么人的记忆搭的。窗外，月亮不知什么时候被云遮住了。
走廊里，那种布鞋的脚步声，又响了起来，一下，一下，朝着306走来。