第12章 病房里的周
第12章 病房里的周 (第2/3页)
两圈，咔哒一声开了。
一共七层。老鬼说，每层一层记忆，按时间排，最底下是最早的。你三年前说，取货的时候从第一层开始，一层一层往下，别跳。
为什么？
不知道。老鬼说，你只说这么吩咐的，没说原因。但我猜，你的记性得按顺序修，跳着读，容易错乱。
沈夜走到柜子前，看着那七个抽屉。抽屉没有把手，只有一条细细的缝，像七道闭着的眼睛。
他拉开第一层。
抽屉里只有一张纸条，字迹是他的，很潦草，像是赶时间写的。
老周，如果你看到这张纸条，说明我还没想起来。别告诉我。让我自己想起来。
老鬼凑过来看了一眼，啧了一声，你这字，还是这么难看。
沈夜没理他，把纸条翻过来。背面还有一行字，字迹更小，像是用笔尖压着写的，记住，我忘了的东西，比我想起来的更重要。别让任何人替你记。
沈夜把纸条收进口袋，拉开第二层。
第二层抽屉里，是一张打印出来的照片。照片上是一栋白色小楼，门口挂着一块牌子，牌子上写的字他认得，微笑幼儿园。
照片背面写着一行字，第一站，从这里开始丢的。
沈夜盯着照片，脑子里有什么东西动了一下，又很快沉下去，像水底的鱼，只翻了个白肚皮就游走了。
林小雪走过来，轻声问，想起来了吗？
没有。沈夜说，但我知道这照片的意思。三年前，我从这家幼儿园开始，把记忆一样一样丢出去，丢进这家医院。第一层放的是我自己，第二层放的是起点。
他伸手去拉第三层。抽屉比前两个重，拉出来的时候，里面的东西晃了一下，发出哗啦的声响。
是一把钥匙。铁钥匙，很旧，齿上生着锈，但形状很眼熟，柄上缠着一圈发黄的胶带。
沈夜把钥匙拿起来，翻来覆去看了半天。胶带底下，刻着一个数字，灯光下看得清。
零。
零号从沈夜口袋里探出头，盯着那把钥匙，没有说话。它看得很认真，银色的头发垂下来，遮住半张脸。
老鬼忽然开口，声音比刚才低了些，那钥匙，你托我保管的时候特别交代过。你说，这把钥匙只能交给一个东西，它得自己决定，要不要接。
沈夜攥着钥匙，沉默了一会儿，那我该把它交给谁？
老鬼没接话，只是看着零号。
零号仰起头，银色的头发在夜灯下泛着光。它伸出手，声音轻得几乎听不见，给我。
沈夜把钥匙放到它掌心。零号握住钥匙，小小的一只手，攥得紧紧的。它的手指很凉，凉得不像活物。
老鬼呼出一口气，好了，第一层纸条，第二层照片，第三层钥匙，你交代的事我都办完了。剩下四层你自己看。不过老鬼顿了顿，时间不多了。
沈夜低头看手机，凌晨一点四十。还有二十分钟。
沈夜盯着那七个抽屉，忽然问，老鬼，你守了三年，有没有打开看过？
老鬼摇头，没有。你交代过，柜子只能由你来开。我只负责看着。
沈夜说，那你有没有注意过，这七个抽屉，被人打开过的痕迹？
老鬼想了想，脸色变了，你这么一说，倒真有。去年冬天，有一阵子，抽屉缝里总夹着一根头发。我以为是老鼠，清理过几次。后来发现，每次清完，过几天又会夹上。
沈夜说，也就是说，有人趁你不在，打开过这柜子。
老鬼的脸色更难看了，可我睡觉都在这屋里。除了半夜那个穿
（本章未完，请点击下一页继续阅读）