第9章 不关门的店
第9章 不关门的店 (第2/3页)
“记不起来。”他说，“但身体记得。我肯定来过这家店。”
他伸手，轻轻推了一下卷帘门。
门没有发出声音。像推开一层水，卷帘门无声地卷到了顶。里面是一间不到二十平的小店，墙边立着三台复印机，都蒙着灰。柜台后面的架子上堆着成捆的A4纸，纸的边缘泛黄，像放了很久。
柜台边，坐着一个老头。
他穿着洗得发白的蓝布工装，鼻梁上架着老花镜，正低头看报纸。报纸的日期是三年前的。
“取件？”老头头也不抬。
沈夜想起第四条规则：店内请勿向店员提问。所以他没问“你怎么知道”，只点了点头：“取件。”
“取件码。”
沈夜盯着那台放在柜台角落的旧电脑。屏幕亮着，绿色的光标一闪一闪，上面只有一行字：
请输入取件码：
“如果我说，我忘了取件码呢？”沈夜说。
老头终于抬起头。老花镜后面，一双眼睛浑浊得像两枚泡了很久的玻璃球。
“忘了？”老头慢吞吞地重复，“没关系。您存在这儿的东西，不会丢。它一直在等您。”
“等多久？”
“三年了。”老头说，“您存了三年了。”
沈夜心里一沉。对方记得他，记得时间，甚至知道他是来取件的。而他这个当事人，什么都不记得。
“那我试试。”沈夜在键盘前坐下。
他先输入了 38376。
屏幕跳了一下，红色：取件码错误。第一次。
沈夜等着看后果。但店里很安静，什么也没发生。没有警报，没有惩罚，连老头的报纸都没翻动一下。
“不对。”他低声说，“规则说，错误会扣除最重要的物品。但我们什么都没少。”
“沈夜。”林小雪的声音忽然发紧，“你手机。”
他低头看手机。刚才拍的那张A4纸照片还在，但照片上的第三条规则变了。
取件码错误，每错一次，扣除一件您最重要的物品。
“……我们的记忆。”沈夜盯着屏幕，“规则扣的是我们的记忆。我刚才输入38376，它扣走了我‘想起取件码是数字’这个认知。所以我现在脑子里，只剩下‘取件码以门字开头’，38376这个思路，正在从我脑子里消失。”
他试着回忆38376是怎么来的。奇怪，他刚才明明推算过，现在却只剩下“取件码以门字开头”这一条。中间的推导过程，像被人用橡皮擦掉了。
“这是bug。”零号说，“它没有扣‘最重要的物品’，它扣的是‘相关信息’。”
“对。”沈夜说，“它读取了我的记忆，把‘和取件码有关的那部分’当成‘物品’扣走了。我越想越少，就越记不起取件码。这是个死循环，我每错一次，就更接近‘永远想不起来’。”
林小雪问：“那怎么办？”
沈夜盯着键盘，没有动。三秒后，他重新伸手，输入了 95E8。
屏幕跳了一下，还是红色：取件码错误。第二次。
这一次，惩罚来得很快。
零号忽然从沈夜肩头跌下来，在半空稳住身形，声音发颤：“我的代码……少了一段。”她摊开手，绿色的代码流里有一小截明显断掉了，“我丢失了一个函数。我记得我明明会……它叫什么来着？”
林小雪也低头翻了翻随身带的本子：“我的泪痣记录……少了一页。我记得我记了七天的记录，可现在只剩六天。”
“看吧。”沈夜说，“它开始扣别的东西了。第一次扣了我的推理过程，第二次扣了零号的函数、林小雪的一天记录，它扣的‘物品’，是我们每个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）