73、讲不出再见
73、讲不出再见 (第2/3页)
交桥上风刮过来的那一瞬。
是那瓶冰水慢慢融化的那两天。
是她在你手心捏了一下的力度。
是她瞪你一眼嘴角翘起来的弧度。
这些——回不去了。
三
张爱玲曾经写道：
“喜欢一个人——会卑微到尘埃里——然后开出花来。“
我确实——卑微到尘埃里了。
但——花没有开。
或者——开了——但没等到结果——就谢了。
甚至张爱玲在和胡兰成结婚时曾说过她美丽的愿望：
“现世安稳——岁月静好。“
八个字。多美。
但张爱玲一介才女——终究是没有和她心爱的人厮守到老。
现世不安稳。岁月不静好。
但你还是愿意相信——那八个字是对的。不是因为张爱玲实现了它。而是因为——它值得被愿望。
四
不知走了多久——终于到了食堂。
胡乱地吃了点儿东西——我便去自习室取出自己的东西回寝室。
自习室。大学里的自习室。不是高中的三晚。没有她坐在旁边。没有英语题。没有红笔写的注释。没有“明天一起上自习“的约定。
到了寝室又呆了一会儿——终究是理不出个思绪。
便拿出笔——打算给她写最后一封信。
小雪：
请我最后一次如此称呼你……
“请我最后一次如此称呼你“——这十个字——是全书最重的一句话。
不是“再见“。不是“保重“。不是“祝你幸福“。是——“请允许我用这个称呼叫你最后一次“。
因为从下一封信开始——你不能再叫她“小雪“了。从明天开始——你不能再在心里叫她“小雪“了。从以后开始——这个名字会变成一个——你只能在回忆里使用的词。
最后的署名——“王超“。
一个完整的、独立的、不再附属于任何人的名字。
从抽屉里找出信封——却发现这信竟写得太长——以至于装不下了。
于是——只好去学校超市旁边的文体馆——买了一个大一些的信封。
写好收信人。粘好邮票。
又走了好像很长很长的一段路——才将那封信投进了邮筒。
很长很长的一段路。
不是因为远。是因为——每一步都重。
我走得很慢。不是因为腿累。是因为——我知道：把这封信投进去之后——就没有下一封了。没有“明天见“。没有“别忘了上自习“。没有“你放心我会小心防暑的“。
只有——“当“。
听见了那信落入邮筒中的声音。
“当“。
金属投递口弹回去的声音。清脆。冰冷。不可逆转。
好像也是一颗石头投进了我的心里。
原来——这一路——已经走到了尽头。
五
近来在看李商隐的诗。
他的诗总是那样的缠绵悱恻——却也总是多了一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）