第18章 窗(下)
第18章 窗(下) (第2/3页)
压弯了但没折断的竹条。
杜江河在摊位前三步远的地方站住了。
她没抬头。手上的砂布继续在铜片表面磨着,节奏均匀,一下接一下。过了大约七八息她才开口,声音不高不低,带着下城区人那种混了铁锈和煤灰的沙哑:“看东西还是找人?“
“找人。“
“找谁?“
“找一个人。我爹说他能从你这问到路。“
那女人的手停了下来。铜片搁在台面上,砂布被她握在掌心里,她慢慢抬起脸。一张瘦长的脸,颧骨偏高,眼尾有一道浅浅的旧疤。她的眼睛不大,但瞳孔的颜色比下城区大多数人浅,带着一丝泛灰的冷调。
她看着杜江河,目光从他脸上移到他腰间的轮廓上。隔着布料,五把尺子的形状被棉袄稍微遮住了一些,但那种带着不同温度的凸起和凹陷在裁剪合体的破棉袄下依然可见。她的目光在那些轮廓上停了一息,然后又回到了他脸上。
“你爹叫什么?“
“杜归尘。“
她盯着他看了很长时间。久到旁边的摊主已经拎着一把旧铁锤走过去了,久到归人站在他身后把旧斗篷的下摆从一堆碎铁皮上挪开了一次。然后她把砂布放下,把铜片收进袖口里,双手撑在台面上微微前倾。
“你腰上那几样东西,能给我看看吗?“
杜江河没有犹豫。他把五把尺子从腰间解下来,并排放在木台面上。银白、暗金、暗红、灰白、哑白。五把尺子在晨光下静静地躺着,尺身之间的空气泛起极细微的涟漪。
那女人的目光从第一把看到第五把,又从第五把看到第一把。她的手指抬起来,悬在开门尺上方一寸的位置停住了,没有碰。然后她收回了手,往后退了半步,重新坐回她的凳子上。
“你跟我来。“她说,把台面上那几块布料收进一个旧布袋里,拎着布袋从摊位后面走了出来,“里面说。“
她转身往摊位后面的那间铁皮屋走去,门没有锁,推开直接进去了。杜江河把五把尺子重新别好,示意归人等在门口,自己跟了进去。
铁皮屋里很暗,只有一小扇窗户透进来一线光。屋里的东西比外面看起来多得多。四面墙上钉着密密麻麻的挂钩,挂着各种小件旧物:旧钟表、铜钥匙、磨得发亮的铁扣子、破碎的镜片、几截颜色各异的细绳。墙角堆着几只旧木箱,其中一只盖子半开着,能看到里面叠着几块颜色褪尽的布料。
女人把布袋挂在墙角的钩子上,转身面对他。屋里光线暗,她站在背光的位置,脸上那层细瘦的轮廓被阴影拉得更深了。
“你爹死了?“
“死了。前天。“杜江河顿了一下,“不对,加上在归途的时间,我不确定具体过了几天。“
女人没有追问时间的细节。她只是把手交叉搭在小腹前,站姿松而不垮。“我三年没见过他了。三年前他来我这里拿了一批旧零件,之后就没再来过。我听说他在第七区一直待着,带着一个小孩。“
“那小孩是我。“
女人又看了他一眼。那一眼比以前任何一次都长,从眉毛到下巴,像是在用自己的目光重新描一遍他的轮廓。
“你跟他长得不像。“她说,“你像你娘。“
杜江河的呼吸微微一滞。“你认识我娘?“
“认识。她叫韩月,以前是上城区门字阁的记录官。你爹是守门人的时候,她是给他整理卷宗的。“女人说,语气平得像在说一件很久远的事,“你娘怀你的时候,潮汐刚过了一轮。你爹决定从上面跳下来,是带着她一起跳的。“
杜江河的指尖微微收紧。“我娘在门那边。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)