第十章 老周的隐瞒
第十章 老周的隐瞒 (第2/3页)
烧了。“
陆鸣没说话。
“可我抄了一份。“老周说。
他从黑提包里，拿出一个旧信封。
信封发黄，边角卷着，封口用透明胶带粘着。
他把它放在桌上，放在档案袋旁边。
“信我烧了。“他说，“抄的这份，一直藏在工具箱夹层里。十年，没敢给人看过。“
“陆鸣，“他说，“你拿去看。看完，你要是怨我，我认。“
陆鸣站在桌前，看着那个旧信封，看着那个牛皮纸袋。
他没动。
老周也不催他。
档案室里，只有头顶那根灯管，嗡嗡地响，一明一灭。
陆鸣伸出手。
他先拿起那个牛皮纸档案袋。
袋口用白线缠着，缠了三道。
他拆开白线。
纸很旧，边角泛黄，一碰就掉渣。
他把卷宗抽出来。
第一页，是事故认定书的复印件。
“陆长河，男，四十岁。雨夜，驾车行至临江大桥引桥段，车辆失控，冲出护栏，坠入江中。“
“事故原因：雨天路滑，操作不当，车辆失控。“
他盯着“事故原因“那一栏。
那一栏的字，不是打印的。
是手写的。
手写的字上面，糊着一层白。
白色的，厚厚的，像一坨没化开的雪。
涂改液。
有人用涂改液，把这一栏，抹了。
抹了三遍，抹得严严实实。
他伸出指尖，碰了碰那层白。
干的。
十年了，早就干透了。
干得像一坨，冻在纸上的雪。
他慢慢把卷宗翻过去。
后面几页，是勘验记录，是车辆检测报告，是几个证人的签字。
事故认定书下面，压着几张照片。
黑白的，冲印的，边角卷了。
第一张，是桥。雨夜的桥，护栏撞断了一截，豁口正对着江面。桥面上，一道深色的印子，从行车方向，一直拖到豁口。
第二张，是车。泡在江水里，被吊上来，车身歪着，车门开着，水从门缝里哗哗地往外流。车头凹陷，挡风玻璃全碎了。
第三张，是驾驶座。座椅湿透，安全带还系着，卡扣合得严严实实——人是被救出来的，安全带是救援剪断的，还是他自己解开的，照片上看不出来。
陆鸣盯着第三张，看了很久。
安全带。
他爸开车，从来系安全带。他小时候坐副驾，他爸都会先回头，看他系没系好，才发动车。
照片里，安全带卡扣是扣着的。
一个系着安全带的人，车子失控冲下桥——他至死，手都抓着方向盘。
陆鸣别开眼，翻到下一页。
车辆检测报告。
制动系统那一栏，写着：检测未见异常。
他盯着那几个字。
检测未见异常。
十年后，他在东升的车间里，亲眼见过什么叫“未见异常“——一截油管，横切一刀，接回去，抹干净，谁看都是好的。
当年那辆车，检测的时候，有人动过手没有？
他往后翻。
再后面，是证人签字。
桥面巡逻的交警，签了。救援队，签了。殡仪馆，签了。
都签了。
签字的笔，有的粗，有的细。
没有一个人，在“事故原因“那一栏旁边，多写过一个字。
他爸的档案，规规矩矩，一路走完该走的程序。
像一具，提前被人打理好的遗体。
他翻完最后一页。
他爸的档案。
他十岁那年，没了爸，就一直不敢碰的东西。
现在，在他手里。
轻得，只有几页纸。
他爸这一辈子，就剩这几页纸。
纸面上，印着单位的红头，盖着公章。
章是圆的，印泥已经干裂。
他把卷宗合上，手指停在封面上。
他十岁那年，问过他妈：爸的车，到底是怎么掉下去的？
他妈没说话，把他搂在怀里，搂了很久。
后来他长大了，就不再问了。
他以为，他不问，那晚的事就会过去。
可现在他知道——他爸的车，不是自己掉下去的。
是有人，让它掉下去的。
他抬起头，看向老周。
老周站在窗边，看着窗外。
“灯管坏了，一直闪。“老周忽然说，眼睛还看着窗外，“我每次来，它都这样。“
他始终没有看陆鸣。
陆鸣把卷宗放下，又拿起那个旧信封。
信封上，没有署名。
他撕开封口的透明胶带。
里面，一张纸，折了三折。
他打开。
信不长。
字很潦草，像是写的人赶时间，又怕被发现。
“陆长河的车，出事前被人动过刹车。查东升汽修厂，10月12日，有人进厂动过那辆车。别定意外。“
落款，没有。
信的右下角，还有一行字。
字更小，小得像怕被看见。
“有人不让他活。“
陆鸣盯着那行字，看了很久。
档案室里，只有灯管嗡嗡地响。
“老周。“他开口。
老周没回头。
“这封信，“陆鸣说，“你什么时候收到的？“
“勘完车，第三天。“老周说。
“10月12日？“
“嗯。“
“你查了？“
“查了。“老周说，“10月12日，东升汽修厂，进出记录上，确实有一辆车，进了厂，停了两个小时，又开走了。“
“我没查到是谁开的。“
“那辆车，后来呢？“
“后来，“老周说，“你爸出事之后，那辆车，就再没出现在临江的卡口上。“
“它消失了。“
陆鸣没说话。
他低头，又看了一遍那行小字。
“有人不让他活。“
这六个字，是有人冒着被灭口的风险，写下来的。
写这封信的人，知道有人动了陆长河的车。
他知道的，比谁都多。
“老周，“陆鸣说，“这封信的纸，是哪里来的？“
老周终于回过头。
他看了一眼那张纸，说：“邮局买的，那个年代常见的那种信纸。“
“我不是问信纸。“陆鸣说，“我是问——写这封信的人，他知道'10月12日'，知道'东升汽修厂'，知道'动过刹车'。“
“他要么，是东升厂里的人。“
“要么，是在东升厂里，亲眼看见有人动手脚的人。“
老周看着他。
“你怀疑……“
“东升厂里的人，现在还有谁？“陆鸣问。
老周想了想。
“十年前，东升还是老魏一个人撑着，带两个学徒。“他说，“现在，老魏是老板，学徒换了好几茬。“
“当年的学徒，还找得到吗？“
“老魏的厂，十年里搬过一回。“老周说，“老工人，走得七七八八了。“
他顿了顿。
“你怀疑，写这封信的人，还在那家厂里？“
“我不知道。“陆鸣说，“我只知道，那封信里写的'10月12日'——'有人进厂动过那辆车'——这个日子，这个细节，只有那天在场的人，才写得出来。“
“写信的人，后来有没有再找过你？“
“没有。“老周说，“就那一封。“
“他冒着风险写了那封信，你压下了。“陆鸣说，“他后来，是死了，是走了，还是还活着，你都不知道。“
老周没说话。
“这封信，“陆鸣说，“不是外人写的。“
档案室里，灯管又闪了一下。
陆鸣把信，轻轻折好，放进衣兜。
他把卷宗，也放回牛皮纸袋，系好白线。
他抱起那个纸袋，往门口走。
走到门口，他停住。
“老周，“他说，“那封信，你还留了别的吗？“
“没有了。“老周说，“就这一份。“
“行。“陆鸣说，“这封信，我先拿着。“
他顿了顿。
“你放心。“他说，“我不会再让第二个人，拿它去威胁你闺女。“
老周站在窗边，看着他。
陆鸣抱着纸袋，走出门去。
门在身后，轻轻合上。
走廊里，光线昏暗。
他靠着墙，站了一会儿。
胸口那个衣兜里，那封信，硬硬的，硌着他的心口。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）