第8章 名伶的画像
第8章 名伶的画像 (第2/3页)
过的名字，“你太爷爷跟你说过她是谁吗？”
“没有。他只说是一个故人。”
“故人。”史珍香把水瓢放进锅里，转过身来，从围裙口袋里掏出那根始终没点着的烟叼在嘴里，“你太爷爷这辈子对不起的人不多，她是其中一个。”
“你认识她？”
“不认识。但你爷爷认识。”史珍香靠在灶台边上，烟雾遮住了半张脸，“三十年前你爷爷发现那幅画的时候，和你现在差不多的年纪。他拿着那幅画来找我，问我能不能看出画里的东西。我告诉他，画里封着一个女人的一缕执念。不是鬼，是执念。她的魂魄早就转世了，但她临死前把最强烈的那一缕情感留在了画里。那缕情感太浓了，浓到能让绢本生温、颜料不褪、六十年来每天晚上在画框里重演一遍她死之前最后的片段——穿上红嫁衣，对着镜子，唱最后一折《牡丹亭》。”
“所以她不是在吓人。她是在重复自己死之前的场景。”
“对。”史珍香把烟从嘴角拿下来，“刘妈看到的红衣服女人，不是厉鬼。是她留在颜料里的执念太强，强到能偶尔显现出形体。你爷爷当年也看到了——他看到的不是红衣服女人，是颜料本身在发光。”
林夜沉默了一会儿。“她是怎么死的？”
“这话不应该问我。应该问你太爷爷。”史珍香把烟掐灭在灶台边上，转身继续熬汤，“但我可以告诉你一件事——那幅画不是你太爷爷买的。是她送给你太爷爷的。在她死之前的三天。”
林夜回到半山别墅的时候已经过了午夜。陈伯在主宅门口等他，手里拿着一串老旧的铜钥匙。月光把半山别墅的轮廓打在院子里的青石板地面上，二楼走廊的窗户是暗的，没有灯光透出来。但他能感觉到——不是看到，不是听到，是舌头尝到。二楼走廊尽头那面墙的位置，有一股极其微弱的苦味正在向外扩散。不是阴气的那种苦。是一种更复杂、更细腻的苦，像陈年的茶叶泡了太多次之后只剩下若有若无的回甘。不是怨气，是执念——史珍香说得对。
他让陈伯留在主宅，独自推开半山别墅的门。
一楼是祠堂，供着林家历代先祖的牌位。香火已经凉了，空气里有冷掉的香灰味和旧木头受潮之后特有的霉味。他的脚步在木质楼梯上发出轻微的吱呀声——这栋楼太老了，老到每一块木头都会在受力时发出自己独特的声音。走到二楼拐角处时，他的舌尖忽然收紧。不是预警，是感知——空气中的苦味浓度在上升，而且不再均匀分布。它正在朝走廊尽头那面墙汇聚，像被什么力量吸引着。
他走上最后一级台阶，看到了那幅画。画挂在走廊尽头正对着楼梯口的位置，画框是老红木的，漆面已经斑驳，但画芯保存得出奇完好——绢本微微泛黄，设色依然鲜艳。画上的女人穿着大红戏装，凤冠霞帔，站在一面铜镜前，微微侧过头来，像是在镜子里的倒影中看到了什么。她的面容确实和梅兰芳有几分相似，但不是梅兰芳。她的眉眼更细长，嘴角的弧度更含蓄，眼神里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）