第一章 村口的告示
第一章 村口的告示 (第2/3页)
坊上的字照得明灭不定。
三轮车在牌坊前面停下了。
老头扭过头说：“到了。村口不让进车，你自己走进去吧，也没多远。“
林渡跳下车斗，从兜里掏钱。老头收了一百，找了零钱往他手里一拍，三轮车掉了个头，突突突地开走了。尾灯在山路上闪了两下，很快就消失在夜色里。
林渡站在石牌坊下面，手里攥着一把零钱，抬头看着那两盏红灯笼。
七年前他走的时候，也是从这个牌坊下面出去的。那天也是晚上，他背着一个双肩包，兜里揣着八百块钱，一路走下山，在县城火车站买了去省城的票。他没有回头。
现在他回来了。
林渡弯腰去拎行李箱，然后他看见了那张告示。
告示贴在牌坊左侧的石柱上，用浆糊糊的，边角已经翘起来，泛着黄。纸是那种老式的红纸，但褪色褪得厉害，更像是洗过很多遍的旧布。上面用毛笔写着四行字，字迹工整，一笔一划都透着股认真劲儿。
“外来者须知：
一、天黑后不许出门。
二、听见有人喊你的名字，不许回头。
三、祖宗祠堂里的灯，一盏也不能灭。
四、七月十四子时前，必须离开本村。“
林渡盯着这张告示看了大概五秒钟。
第一反应是荒诞。第二反应是村里谁在搞恶作剧。第三反应是——这个“七月十四“的日子，今天是七月初七。还有七天。
他伸出手，把告示撕了下来。红纸在他手里发出干燥的脆响，像撕一片烤焦的饼。他把告示团了团，塞进口袋，拎起行李箱走进了牌坊。
槐阴村的主路和他记忆里没什么变化。青石板铺的路面，被几百年的雨水和脚步打磨得光滑发亮。路两边的槐树比七年前更粗了，枝桠在空中交叠，把头顶的星光遮得严严实实。村子里静得出奇。没有狗叫，没有电视声，没有人说话。
林渡拖着行李箱走在青石板上，轮子发出咕噜咕噜的声响。他路过王叔家门口时，下意识地往院子里看了一眼——院子门虚掩着，屋里亮着灯，灯光昏黄，从窗户纸里透出来，模模糊糊的。
“王叔。“他喊了一声。
没人应。
他站在门口等了几秒，准备走，然后他听见院子里传来一个声音。那个声音很奇怪，说不上来哪里奇怪，像是一个人嘴里含着什么东西在说话，含混、黏腻、不清不楚。
林渡推开了院门。
院子和七年前一模一样。左边堆着木料，右边晾着衣服，中间是一口水井，井沿上长了一层青苔。正屋的门开着，灯光从里面泄出来，铺在门槛前的石阶上。
林渡往里走了一步。
然后他看见了王叔。
王叔站在正屋的八仙桌前面，背对着门，正对着墙上那面掉漆的穿衣镜。他穿着一件白色的老头衫，裤子是灰蓝色的，脚上趿拉着拖鞋。从背后看，他和七年前没什么区别，肩膀还是那么宽，后背还是那么佝偻。
但他在照镜子。
而且他在笑。
林渡看见镜子里王叔的脸——那张他从小看到大的、皱纹堆叠的脸——正在一点一点地从中间裂开。先是眉心，然后鼻梁，然后嘴唇。像有人用一把看不见的刀沿着面部的正中线划了一刀，皮肤从裂口处向两边翻开，露出底下另一层皮肤。
底下那张脸是陌生的。
更年轻，更光滑，嘴角咧到了耳根。
镜子里那双眼睛看见了林渡。
“林渡？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）