第二千一百三十章 藤蔓
第二千一百三十章 藤蔓 (第3/3页)
下。叶子在水面上打了几个旋，然后平稳地漂远了。
回到院子里之后他把这件事也记了下来。他写道：“小满说叶子可以给田里的秧苗带信。我觉得这个说法很好。叶子从我家门口出发，漂到田里的时候也许上面还沾着我们这里的泥。它把春天从巷子里带到了田野上。”
他合上草纸的时候，院门口那面墙上的牵牛花藤已经又往上爬了一截。最高的那根藤已经爬到了门楣的一半高度，茎尖朝着上方继续延伸。藤蔓上开始长出了小小的叶片，三角形的·····················表面有细密的绒毛。那些叶片贴着墙面展开，像一把把小扇子，把藤蔓和墙壁之间的空隙填满了。
桂生站在院门口看了一会儿。他关上门，又打开，又关上。门轴转动的时候发出轻微的吱呀声，和头顶桂树上铜铃被风吹响的声音混在一起。这个门他每天推开关上，从去年春天到现在推关了三百六十五天。门轴的声音比最初他来的时候大了一些，像是门轴里积了一整年的灰尘和岁月的碎屑。
他想了想，去灶房拿了一小瓶油，用布条蘸着给门轴抹了抹。油渗进铁轴里之后，再推门时声音小了不少。他把这件事也记在了草纸上——门轴上了油之后推起来轻了许多。日子久了，什么东西都需要维护，门轴要上油，土地要翻松，人要往前走。
他写完最后一个字的时候天已经黑透了。堂屋里亮着灯，老人在灯下翻书，凌烽在灶房洗碗。院子里传来桂树叶被晚风吹动的沙沙声，菜地里的青菜在夜露中安静地吸收着水分，豆角藤缠在竹架上睡熟了，牵牛花藤贴在墙面上缓慢而确定地又往上挪了一点点。墙角那棵桂花苗在月色里安静地站着，五片真叶的边缘被月光勾勒出柔和的银边，像一个正在慢慢长大的、不说话的朋友。