第四卷：县城开厂 天没亮他就走了
第四卷：县城开厂 天没亮他就走了 (第2/3页)
“饭团别压在包底。”
“在侧袋。”
“药呢？”
“内层。”
“左肩旧伤要是疼？”
“按安排说明，不硬扛。”
陆砺川也问她：“北库晚归？”
“走正门大路，和周小兰、李翠结伴。”
“家里夜间有人敲门？”
“不因报你名字开门。先问身份，再找张干事明路。”
一问一答都是已经写过的小事。临到分别，小事反倒比壮话管用。
“就到这儿。”陆砺川说。
“我知道。”
她替他把衣领压平。脸上旧伤在晨色里更清楚，肩背仍挺直。他看她时，眼里没有责任式安慰，也没有让她等一句话就停掉生活。
“到了写信。”
“你按时吃饭。”
“北库漏水、退货、缺钱都写。”
“你那边能写的也照实写。”
工作内容不能写，生病、断信和休整安排能写。两个人把边界早已谈过，此刻只再确认一次。
陆砺川伸手抱住她。
明路牌旁有人，拥抱也没有躲。姜青禾把脸埋进他胸口，闻到洗净军装和清晨凉气的味道。她眼眶发热，没有急着抹。
“我会难受。”她说。
“我也会。”
“我不会关北库。”
“我不会要你关。”
“半年后要是安排变了？”
“三个月先复盘，事实变了再共同决定。”
他松开一点，低头吻她。吻落得很稳，结束后额头仍抵着她。
集合区有人报时。
陆砺川退后一步。
“我走了。”
“去吧。”
他转身过明路牌，先交副联，再进入队伍。没有回头三次，也没有突然跑回来。队伍出发时，他只在经过路口的瞬间朝她看了一眼。
姜青禾站在原地，直到人影全过了坡下转弯。
张干事没有催她。
集合人员全部离开后，张干事把出发见证页给她看。陆砺川到达时辰、个人帆布包一只、物品副联一张都在，临时授权页为零，途中没有停下签新纸。
姜青禾只看，不取走工作见证原页。她在家属看见栏签名，确认自己送到明路牌外，未进入集合区，也未替他递经营文件。
“我自己回去。”她说。
“路上亮了，慢点走。”
回鹰嘴坡时，天已经亮起来。
家门打开，屋里比昨晚空。陆砺川用过的水杯扣在竹架上，床边少了帆布包，墙上的十日倒计时只剩最后一格。
姜青禾没有立刻撕掉那张纸。
她坐到饭桌旁，把留下的饭团吃完，又喝了一碗热水。眼泪掉下来时，也没拿袖子胡乱擦。她哭了一阵，洗脸、收碗，把出发时辰写进家庭页。
陆砺川按正式通知出发。
本人行装已带。
家门钥匙仍由姜青禾
（本章未完，请点击下一页继续阅读）