数字
数字 (第2/3页)
：什么是二进制，什么是操作系统，什么是网络。他学得很慢，但很扎实。他毕竟学了两千五百年的东西，耐心是他最大的优势。别的教授买电脑是用来玩游戏的，他买电脑是用来研究一个关乎生死的问题。每天夜里，等宿舍的人都睡了，他就坐在电脑前，一个键一个键地敲，练习打字，练习操作。屏幕上的光标一闪一闪的，像一只不知疲倦的萤火虫。
1993年，北大装了第一条网线。隰衡每天下班后去计算机房，用学校的电脑上网。
网络上的世界让他震惊。
不是因为信息量大——他活了两千五百年，见过的信息比任何人都多。让他震惊的是信息的关联性。在以前，信息是碎片化的——你知道一件事，但不知道和它相关的另一件事。知识被锁在图书馆里、档案馆里、个人的记忆里。每一个信息孤岛之间隔着大海。
但现在，网络把这些孤岛连起来了。
在搜索引擎出现之前，信息是分散的。你想知道一件事，要去图书馆找书、查卡片、翻目录。但现在——你只要输入几个关键词，全世界的信息就会涌到你面前。
更让他警觉的是：如果有人在搜索引擎里输入"隰衡"呢？
他试着搜了一下。
结果不多。只有几篇学术论文的作者署名是"隰衡"，研究方向是先秦史。这些论文跨度从1980年代到1990年代。当然，电脑里的数据不可能追溯到更早，最早的记录是从1980年代数据库建立时开始的。
但他看到了一个隐患。
如果数据库继续扩展，扩展到包含更早的记录呢？如果有人在旧报纸、旧档案、旧照片中做数字化，发现了"隰衡"这个名字出现在1920年代、1930年代、1940年代——而且照片上的面容始终不变——那会怎样？
他开始在网络上搜索自己的"历史痕迹"。结果让他更加不安。
旧报纸数据库里有三篇署名"隰衡"的文章，分别发表在1935年、1942年和1948年。这些文章的内容涉及先秦史研究，风格和他现在的写法一致。如果有一个敏锐的研究者把这些文章和现在的文章放在一起比对——他不仅能发现"隰衡"这个名字跨越了六十年，还能发现写作风格的高度一致性。
他还发现了一个更棘手的问题。1980年代初的户籍数字化过程中，有一批旧户籍卡被扫描进了数据库。其中就有他1949年登记的那张户籍卡。卡片上有照片——一张黑白的、模模糊糊的证件照。照片上的人和现在的他，看起来至少年轻了二十岁，但五官的轮廓是一样的。如果有一张现在的照片和那张旧照片做比对——
他不敢继续想下去。
两千五百年来，他第一次感到了真正的紧迫。这不是战场上那种转瞬即逝的危险——刀剑劈过来，你闪开就好。这是一种缓
（本章未完，请点击下一页继续阅读）