保护
保护 (第3/3页)
道。"隰衡说，"半夜起来上厕所，可能迷路了。"
"迷路？"老马盯着他，"他一个六十多岁的人，大半夜在荒地里迷路？"
"太行山的路确实不好走。"隰衡平静地说。
老马沉默了很久。窗外的风把院子里的旗子吹得猎猎作响。然后他说了一句话："你走吧。回去睡觉。"
隰衡转身要走。走了两步，他停下来，回头看了一眼老马。老马坐在桌后面，手边放着那份没写完的报告，窗外的月光照在他的脸上，把那些皱纹照得格外清楚。老马也只是一个普通人。在这个时代，普通人也有普通人的难处。
"隰衡。"老马在身后叫他。
他停下来。
"你这个人……"老马的声音很轻，像是在自言自语，"你到底是干什么的？"
隰衡没有回答。他走回宿舍，躺在炕上，闭上眼睛。
后来的事情比想象中平静。周物理学家"失踪"了，上面追查了几天，没有结果。小刘因为没有证据，举报的事情不了了之。另外几个人也陆续被"转移"——有的装病，有的调走，有的消失在太行山的某个角落里。
七个人，最终一个也没有被"揪出来"。
隰衡为此多挨了两次批斗。但他扛住了。他站在台上，低着头，听那些他左耳进右耳出的话。两千五百年来，他挨过的批斗——如果每个时代的批斗都算上的话——比在场所有学生的年龄加在一起还多。
他不觉得苦。他觉得——这是他该做的。
两千五百年来，他一直在问自己一个问题：活着到底为了什么？如果只是为了自己，那永生是一种诅咒。但如果为了别人——为了在风暴中多保一个人，在烈火中多抢一卷书，在废墟中多记一个名字——那永生也许就有一点点意义。
保护人，是他活了两千五百年学到的最重要的本事。不是因为他有多强，而是因为他看过太多人死。每死一个人，他就多学一点：怎样在风暴中把人藏好，怎样让一个人从世界上"消失"直到风暴过去。
1971年的春天，农场解散了。隰衡回到北平。他的办公室还在——没有人占，也没有人打扫。桌上积了一层灰。
他把灰擦掉，坐下来。他从暗格里取出竹简，一片一片检查。都在。老林的笔记也在。
他从竹简中抽出一片，翻到背面。在空白的地方，他用刻刀刻下了一行小字：
"己酉至辛亥，三年。活人七个。"