北归
北归 (第2/3页)
。
他不知道的是，北大人事档案里关于"隰衡"的记录只有薄薄一页。1920年代在北平做过讲师，1930年代去过南京，抗战期间在西南联大任教。经历清晰，推荐人确有其名——那些推荐人有些是真的，有些是他用几十年时间编织的假关系。这些都是他花了二十多年一点点搭建的假身份。
两千五百年教给他一件事：身份不是天生的，是一砖一瓦垒出来的。
北大校园比他记忆中安静了许多。未名湖结了冰，冰面上有人在溜冰，笑声传得很远。博雅塔的塔尖在灰白的天空下像一个省略号，好像要说些什么，又停住了。湖边的柳树只剩光秃秃的枝条，在风中摇来摇去，影子在冰面上画出无数条细线。
历史系的办公室在二院，一间不大的屋子，堆满了书和文件。系主任老陈是个五十多岁的矮个子，见到他时热情地握了握手。
"隰衡先生，久仰。听说你在西南联大教先秦史？"
"是。"
"太好了。我们正缺这个方向的人。下学期春秋战国的课先排给你，可以吗？"
"可以。"老陈又问，"住宿安排了吗？"
"还没有。"
"学校在鼓楼附近有一间教职宿舍，虽然小了点，但一个人住够了。钥匙在门房，你直接去拿。"
隰衡道了谢，从老陈的办公室出来。走廊里贴着一张通知，是新学期教师会议的议程。他看了看日期——后天。他还有两天时间安顿下来。
他去了宿舍。房间确实在鼓楼附近的一栋旧楼里，在一楼，朝北，窗户外面是一堵灰墙。房间里有一张单人床、一张书桌、一把椅子、一个脸盆架。墙壁刷了白灰，但白灰下面露出更旧的黄色——这栋楼大概有些年头了。
他把皮箱放在床上，打开，把东西一件件拿出来。线装书放在书桌上，钢笔放在笔筒里——笔筒是桌上的旧物，瓷的，上面画着一枝梅。手稿他犹豫了一下，最终塞到了枕头下面。
然后他坐在床沿上，看着这间十几平米的屋子。
隰衡被安排了历史系的一间小办公室，窗户朝北，能看见枯枝上的乌鸦。办公室的门关不严，冬天会有风从门缝里钻进来。他用旧报纸把门缝堵了堵。他把书和手稿用布包着带到办公室，在桌上摆好。然后他坐在椅子上，环顾这间十几平米的屋子。
从鲁国的史官，到齐国的学者，从汉朝的博士，到唐朝的国子监，从宋朝的书院，到明清的私塾——他教了两千五百年的历史。每次换身份，他都去教书。因为只有在学校里，他才能最自然地接触文献、接触年轻人、接触那些不断被重新讲述的过去。
他以为自己已经习惯了。但这一次，有什么不一样。
不一样的东西，他在开学后第一个月才想明白。
新学期开始，他站在讲台上，面对台下四十多个学生。这些学生大多是第一次进大学，有的穿着军装，有的穿着补丁摞补丁的棉衣，有的连鞋都是草编的。他们的眼睛里有一种隰衡没见过的东西。
不是求知的渴望。每个时代都有渴望求知的年轻人。
是确信。
他们确信自己正在做一件正确
（本章未完，请点击下一页继续阅读）