从土地到远方
从土地到远方 (第2/3页)
镇的骄傲；金娃子考上中师，是“全镇中考第一名”【第96回】；茹冰表哥复读三年终于考上大学，冷姑爷骑着自行车赶了十八里山路来报喜，进门时“嘴唇干得裂了口子，可一双眼睛亮得吓人”【第30回】。
升学的吸引力在于它提供的是一条彻底的、制度性的出路。一旦考上，农村户口转为城市户口，毕业后国家分配工作，从此彻底告别“面朝黄土背朝天”。正如冷姑爷所说：“农村人，惟有读书才可以跳出农门、改变命运。”【第16回】高考恢复后，无数农家子弟正是通过这条“最现实最直接的上升渠道”实现了命运的翻转。
但升学的门槛极高。1977年恢复高考时录取率仅4.8%，千军万马过独木桥绝非虚言。东西哥是“全县第三名考上的大学”【第44回】，茹冰复读了三年才考上，而更多的人——如三表哥茹雪——在高考失利后，只能转向另外两条路。笔者有一位分管教育的副县长朋友，在喝酒到位的时候，他意气风发相当自豪地说：“我们为什么抓升学率？为什么允许办补习班？因为我们每年中高考升学离开土地的人数多大数千人，几乎相当于一个建制村的总人口！减少农村土地人口，就等于扩充了国土面积……”从另外一个侧面反映出人地矛盾之尖锐。可短短数十年时间，现在农村，由于年轻人三不主义（即外出的或者在家的青年，奉行要么不结婚、结婚不生子、打工不还乡等）流行，农村土地仅仅靠六十岁以上的老人种植，丢荒弃耕，甚至到了需要村干部花钱购买服务为外出务工的村民种地的地步。
升学的另一面是家庭的全员付出。冷姑爷为了供四个孩子读书，“靠一双勤劳的手，把包产地种植得方圆几十里没人不夸奖的，至今还没有欠哪个的债务”【第16回】。一个“至今没有欠债”背后，是父母把每一分钱都掰成两半花的艰辛。
三、打工：最多人走的路，最深的挣扎
如果说“升学”是窄门，“打工”就是宽门——宽到几乎每个农村家庭都有人走进去。
三表哥茹雪是最具代表性的人物。他高考落榜后，面临着三条岔路：复读、外出打工、在家种田。他选择了最难的那条——留下来。但他留下来不是因为认命，而是因为责任：“大哥出去读书了，二姐要出嫁，四妹还小。阿爷腿脚不好，阿姆一个人撑不住。我要是走了，这个家就散了。”【第95回】
但他心里始终有一个结：“我还是比较羡慕那些出去打工的……他们不用这么辛苦……挣一样多的钱，农民要比其他的多付出一些！”【第95回】这句话里有不甘，有羡慕，也有一种被时代浪潮抛在身后的焦虑。八十年代末，沿海工业快速发展，全国劳动力市场开始形成，“一个月就可能找到三四百块钱”【第93回】的诱惑，对任何一个农村青年来说都是巨大的。
打工意味着离开土地、进入城市，但同时也意味着漂泊、不稳定和身份的模糊。小说中虽然没有正面写打工者的遭遇，但通过三表哥的犹豫和挣扎，我们看到了那个时代农村青年的普遍困境：一方面，种地的回报太低，难以支撑家庭的梦想；另一方面，外出打工又意味着背井离乡、抛下父母和土地。正如研究者所指出的，对许多农民来说，外出务工的逻辑是“为了提升村庄生活的质量”，务工收入流入村庄、滋养农村家庭。他们是土地的供养者，即便身体离开了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）