第19章 回城
第19章 回城 (第2/3页)
将近一小时的车程，她没睡着，也没怎么想事。就是看着窗外，看着那些树往后退。有一片地种的是西瓜，瓜藤爬了一地，还没开花，叶子在风里翻过来，露出灰绿色的背面。
到了老城区，下了车，她提着大包小包打车回了家。
七十二级台阶，她数着上的。不是因为累，是习惯了。数到第四十二级的时候，她停了一下，喘了口气。六月的天，拎着东西爬四楼，确实有点热。她用手背擦了一下额头，继续爬。
到家门口，掏钥匙，开门。
屋里还是那个样子。沙发上的抱枕还歪着，厨房的水槽里泡着一只碗——走之前没洗，现在水干了，碗底留下一圈淡淡的印子。空气里有股闷了太久的气味，她打开窗户通风。阳台上的花盆还在老位置，土面干得发白，有几盆叶子耷拉着。
她先去阳台浇了水。刘婶说她隔一天来浇一次，土没干透。她把每一盆都浇透了，水从盆底的小孔渗出来，滴在阳台地面上，一小摊一小摊的。番茄还在结果，但不如之前多了，枝头的果子稀稀拉拉，有几个已经红了，被鸟啄了几个洞，她摘下来看了看，扔了。黄瓜藤已经爬到架子顶上，叶子有些发黄，底下结了几根小黄瓜，手指头那么细，顶端还挂着萎了的黄花。她蹲下来把黄叶子摘掉，把新长出来的侧蔓引到架子上。
收拾完了，她站在阳台上，看着那几盆菜。阳光照在叶子上，绿的、黄的、红的，颜色交错在一起。风吹过来，叶子沙沙响。
她又开始写小说了。
打开电脑，打开文档。光标停在之前写到的地方——林小禾蹲在菜地里，看着刚冒出来的小番茄。她想了想，接着写：
“林小禾在县城住了几天，回来发现菜地里的草比菜还高了。她蹲下来拔草，拔了整整一个下午。太阳从头顶慢慢滑到西边，她的后背晒得发烫。拔完草站起来的时候，腰酸得直不起来，她扶着膝盖站了一会儿，看着那片被收拾干净的菜地，觉得值了。”
写到这里她停下来，看了看窗外。太阳已经偏西了，光线变得柔和，把对面楼的窗户染成了金色。她继续写：
“她想起在老家的几天。她爸浇花的样子，她妈往她包里塞东西的样子，她弟媳
（本章未完，请点击下一页继续阅读）