第十一章：不肯走的人
第十一章：不肯走的人 (第1/3页)
冰凉的抹布擦在不锈钢台面上，发出刺耳的摩擦声，可我耳边却一片嗡嗡的空响。
眼角余光里，那扇半地下的玻璃窗后，那张惨白无面的轮廓始终贴在上面，死死盯着净房里的我。
它不闹、不扑、不出声，就那样静静看着。
越是安静，越让人头皮发炸。
我死死压着慌乱，不敢再转头去看，按着老陈的规矩，一遍又一遍擦拭操作台。清水凉得刺骨，顺着指缝滑落，可我手上的颤抖，半点没有停歇。
“眼神别乱飘。”
老陈忽然开口，声音沙哑得像磨砂纸蹭木头，头都没抬，依旧细致地给逝者整理袖口。
“在这里干活，最忌心浮、眼飘。你盯着脏东西看，它就有机会顺着你的目光，钻进你的身子里。”
我心里猛地一凛。
原来老陈早就看见了。
“陈师傅……”我低声开口，想问点什么。
“别问。”老陈直接打断我，语气冷淡又笃定，“该你扛的，躲不掉；不该你知的，少打听。老张敢留你，就说明你命里带这道坎，熬过去，生路自现，熬不过去，没人替你兜底。”
短短两句话，堵死了我所有的疑问。
我瞬间懂了，殡仪馆里的老人，个个心里明镜似的。这里每天阴阳交错，怪事从不间断，只是所有人都守着张馆长定下的规矩：看破不说破，闭口藏阴阳。
一整个下午，我跟着老陈打下手。
学铺寿褥、整理寿衣、擦拭遗体面容、规整手足姿态。老陈话极少，教得却极细，每一个动作都有讲究：袖口不能褶皱、领口不能压颈、双手必须平放贴合腰侧、鞋面不能沾半点尘埃。
“死人讲究体面，活人讲究心安。”
这是老陈教我的第一句行规。
他手上的动作稳得离谱，常年和逝者打交道，不见半分怯懦，只剩极致的沉稳肃穆。我刻意压下心头恐惧，强迫自己静下心模仿，一遍遍地练习。
说来也怪，当真沉下心，专注做着手里的活计，周身萦绕的那股阴冷窥探感，竟然淡了几分。
临近下午三点，阳光西斜，天色慢慢暗沉下来。
殡仪馆的火化时段快结束了。
老陈停下手里的活，摘下橡胶手套，随手丢进消毒桶里，侧头看向我：“张馆长发话了，三号柜那具溺水女尸，你推炉。”
我的心瞬间悬了起来。
果然，该来的，终究躲不过。
“记住三条火化规矩。”老陈神色骤然严肃，浑浊的双眼死死盯着我，一字一句叮嘱，“第一，推尸入炉，目不斜视，无论身后有谁喊你名字、扯你衣角，绝对不能回头。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）