第455章 第一代后浪
第455章 第一代后浪 (第1/3页)
一九六八年夏
七月的西京，白天的酷热如同一个倒扣的巨大蒸笼，将这座城市的钢筋水泥烤得发烫。当夕阳终于跌落到城西的远山之后，干燥的风穿过宽阔的柏油街道，带走了空气中残留的暑气。这座拥有数百万人口的重工业心脏，在机器的轰鸣声减弱后，换上了另一副面孔。
夜幕降临。
西京市南城区的钟楼广场周边，是最早亮起灯光的地方。
不是那种刺眼的探照灯，也不是昏黄的煤油灯。大片大片的彩色霓虹灯管在夜色中闪烁，勾勒出国营第一百货大楼、红星电影院和几家大型饭店的轮廓。这些从玻璃厂和气体提纯车间溢出的副产品，将整条商业街照得通明。
一条长达两公里的夜市，沿着护城河的堤岸铺展开来。
这里没有荷枪实弹的巡逻队，只有熙熙攘攘的人流。空气中混合着烤肉的油脂香、孜然的辛辣味、煮玉米的甜香，以及不远处工厂飘来的淡淡煤烟味。
六十多岁的老张头在夜市的一角支起了一个炭火烤炉。他穿着一件洗得发白的灰色短袖汗衫，脖子上搭着一条毛巾。老张头曾经是西北第一炼钢厂的炉前工，干了三十年，两年前刚退休。退下来后闲不住，便凭着当年在老家学的手艺，在这里摆了个摊。
“烤肉咧！正宗的滩羊肉，两毛钱一串！”老张头手脚麻利地翻动着铁签子，肥油滴在红亮的炭火上，升腾起一股诱人的青烟。
烤炉旁，几个穿着蓝色工装的年轻工人围坐在低矮的小木桌旁，一人面前放着一瓶冰镇的“冰峰”汽水，桌上堆着几十根空铁签。他们刚从机械厂下了晚班，连衣服都没来得及换，就凑到了一起。
“张大爷，再来二十串！多放辣子！”一个脸膛微红的小伙子大声喊道，用起子撬开一瓶新汽水。
“好嘞！马上就好！”老张头应了一声，抓起一把肉串在火上烤着。他手腕一抖，盐巴和辣椒面均匀地洒在滋滋作响的肉块上。
他看着这些朝气蓬勃的年轻人，心里涌起一阵感慨。想当年他刚进厂的时候，大家为了多炼一吨钢，连轴转好几天，吃的是粗粮窝头，喝的是凉水，哪有这闲工夫和闲钱来逛夜市。现在的年轻人，下了班还能吃烤肉、喝汽水，这日子放在几十年前，地主老财也不敢想。
就在这时，一阵刺耳的机械轰鸣声从街道尽头传来。
“嗡——嗡嗡——！”
声音不同于工厂里卡车那沉闷的柴油机声，它高亢、尖锐，带着一种故意撕裂空气的嚣张。
几道刺眼的车灯光束划破夜色。
四五辆两轮摩托车如同离弦的箭，从宽阔的柏油马路上呼啸而过。骑车的年轻人没有戴安全帽，穿着皮夹克或者花格衬衫，头发被风吹得向后倒竖。
领头的一辆摩托车在经过烤肉摊时，故意猛轰了一脚油门。排气管喷出一股黑烟，巨大的噪音震得小木桌上的汽水瓶微微发抖。
“这帮兔崽子！又出来炸街了！”老张头皱起眉头，用毛巾擦了擦脸上的汗，嘴里骂道。
“这又是哪个厂子弟搞出来的名堂？成天瞎显摆。”吃烤肉的小伙子不满地拍了一下桌子，掸了掸掉在桌上的烟灰。
这群骑摩托车的年轻人，是西京城里近两年出现的一个特殊群体。
他们被称为厂区后浪。
这批人大多出生在建国前后。他们的记忆里没有逃荒、没有防空洞、没有敌人的轰炸机。他们从小吃着国营农场供应的白面馒头长大，住着带暖气的红砖楼房，接受着标准化的义务教育。
他们不需要像父辈那样，在冰天雪地里为了生存而与敌人肉搏。和平与庞大的工业产能，为他们提供了一个绝对安全的生存底座。
但这种安全感，也带来了一种无处发泄的精力。
领头的小伙子叫李飞，今年刚满十九岁。他父亲是西北第二重型机械厂的高级工程师，母亲是医院的主任医师。李飞高中毕业后，被分配到了汽车制造厂当学徒。
但李飞对按部就班的流水线生活感到厌倦。他受不了车间里死板的规章制度，更受不了每天重复着拧螺丝、测公差的枯燥动作。
他胯下的这辆摩托车，并不是市场上能买到的成品。那是他花了大半年的工资，从废品收购站淘来了一个报废的边三轮摩托车发动机，然后伙同几个懂机械的发小，利用工厂里的边角料和废钢管，自己敲打焊接出来的。
没有消音器，没有减震器。这辆拼凑出来的摩托车，唯一的追求就是速度和轰鸣。他们把排气管锯短，把化油器的进气道锉大，只为了在拧动油门时，能发出那种让人血脉偾张的声音。
李飞把车停在夜市另一头的一家冷饮店门口。几个同伴也陆续停下，车轮在柏油路面上摩擦出刺耳的声响。
他们大声笑着，互相拍打着肩膀，从车上跨下来。
“飞子，你刚才那个弯拐得漂亮！差点把那辆公交车给别过去。”一个穿着花格子衬衫的男孩兴奋地说，他的皮鞋尖上还沾着机油。
“那算什么。等我把化油器再改改，换个更大号的主量孔，速度还能提一截。”李飞得意地拨弄了一下头发，把车钥匙挂在手指上转圈。
冷饮店里放着一台双卡收音机。里面播放的，不是中央电台严肃的播音员声音，而是一段节奏强烈的电吉他音乐。
那是通过南洋的贸易渠道，悄悄流入西京的西方摇滚乐磁带。这些磁带大多是翻录的，音质粗糙，但那强劲的鼓点和嘶吼的嗓音，却像是带有一种魔力，深深地吸引着这些年轻人。
虽然这种音乐在官方的评价中被称为靡靡之音，不被鼓励公开播放，但私下里，却在这些渴望新奇的年轻人中间疯狂传播。他们会互相传阅磁带，甚至自己动手制作简易的播放设备，只为了能在夜晚的街道上，伴随着这种音乐尽情释放多余的荷尔蒙。
他们喝着冰镇的酸梅汤，嚼着炒黄豆，听着音乐，讨论着摩托车的改装参数，争论着哪种火花塞的点火效率更高，哪种轮胎的抓地力更好。
这就是一九六八年西京夜市的一个缩影。
庞大的工业体系在满足了生存之后，不可避免地衍生出了消费主义的萌芽。老一辈人在用汗水和沉默守护着这份家业，而新一代人，则在用这种略显叛逆、喧闹的方式，宣告着他们的存在，消耗着过剩的精力。
然而，这种街头的张扬，很快就引来了麻烦。
两名穿着深绿色制服、腰间佩戴着武装带的内卫部队巡逻兵，顺着街道走了过来。他们的步伐沉稳有力，目光锐利地扫视着周围的人群。
走在前面的是一名四十多岁的老兵，名叫刘强。他的左手少了两根手指，那是当年在东北绞杀关东军残部时，在零下三十度的雪地里冻掉的。他脸上的皱纹像刀刻一样深，透着一股不怒自威的煞气。
刘强冷冷地看着李飞那几辆停在路
（本章未完，请点击下一页继续阅读）