第二十九章 谷雨
第二十九章 谷雨 (第1/3页)
四月二十号，谷雨。
陈锋早上出门的时候，天上下着毛毛雨。雨细得像雾，飘在脸上，凉丝丝的，痒痒的。巷子口的槐树被雨洗得绿油油的，叶子亮得反光。有几只麻雀躲在树叶底下，叽叽喳喳地叫着，像是在吵架。
他站在树下看了一会儿，雨丝落在头发上，落在肩膀上，落在旧外套上，洇出一片一片的湿痕。他想起老家，谷雨这天，他妈会念叨：“谷雨前后，种瓜点豆。”然后他爸就扛着锄头下地，他跟在后面，提着种子袋子。玉米种子、花生种子、豆子种子，一包一包，用旧报纸包着，上面写着名字。
他妈不识字，但他爸写，她就认得。那个“玉米”两个字，她认了二十年。
他已经四年没跟在他爸后面下过地了。
巷子里有人在扫地。唰唰唰的，是刘婆婆。她撑着伞，弯着腰，一下一下扫。雨水把地打湿了，扫起来费劲，但她还是扫。她看见陈锋，直起腰，说：“小陈，上班啊？”
他点点头，说：“刘婆婆早。”
刘婆婆说：“谷雨了，雨下得好。庄稼人最喜欢这雨。”
他说：“嗯。”
刘婆婆说：“我年轻的时候，这时候在地里忙。种玉米，种花生，种豆子，一样一样种。一天忙到晚，累得腰都直不起来。但心里高兴，知道秋天有收成。”
她说完，又弯下腰，继续扫地。
陈锋站在那里，看着她的背影。她的腰弯得跟虾米似的，但手上的劲儿还在，一下一下，扫得干干净净。
他往公交站走。
雨还在下，细细的，密密的。站台上站着几个人，都撑着伞，缩着脖子。车来了，挤上去，人贴着人，雨伞贴着雨伞。车厢里湿漉漉的，有一股雨水的腥味儿。
窗外的树都绿了。那些法国梧桐，叶子长全了，密密麻麻的，把天空都遮住了。雨落在叶子上，发出沙沙的声音，轻轻的，像有人在远处说话。
到市场的时候，雨还没停。周姐站在店门口，看着天。她没撑伞，就那么站着，雨落在她头发上，肩膀上，她也不躲。
她看见陈锋，说：“谷雨。”
他点点头，走过去，站在她旁边。
周姐说：“黑龙江那边，这会儿也该种地了。玉米，大豆，高粱，一样一样往下种。”
她说这话的时候，眼睛里有一种光，是想起什么的光。那光一闪一闪的，像远处的灯火。
陈锋看着天，没说话。
周姐说：“我小时候，谷雨这天，我爸会带着我下地。他扛着锄头，我提着种子袋子。玉米种子、大豆种子、高粱种子，一包一包，用旧报纸包着。我爸认得字，每包上都写着名字。我不认得，他就教我认。”
她顿了顿，说：“现在我认得了，但地没了。”
她说完，转身进去了。
陈锋站在那里，看着天，看着雨，看了很久。
那天店里活不多。下雨天，工地停工，装修的也不出门。零零星星来几个散客，买点小东西，很快就走了。
小邓坐在柜台后面，发呆。他看着门外，不知道在想什么。
小杨在逗野猫。那只花猫蹲在门口，看着雨，小杨伸手摸它，它也不躲，就那么蹲着。
小周在整理货，慢慢地整，不急。他把那些水泥袋子码得整整齐齐的，一袋一袋，摞成一堵墙。
小吴站在门口看雨，一动不动。他站了很久，久得小杨都忍不住看他。
小杨说：“小吴，你看什么呢？”
小吴说：“看雨。”
小杨说：“雨有什么好看的？”
小吴没说话，继续看。
陈锋坐在柜台里面，看着他们。小邓发呆，小杨逗猫，小周整货，小吴看雨。各人有各人的事，各人有各人的心思。
他想起刚来的时候，他也是这样，站在门口看雨。那时候他不知道雨有什么好看的，就是站着，看着，发呆。现在他知道了。雨有什么好看的？没什么好看的。但站着看雨的时候，心里安静。
下午的时候，雨停了。天还是灰的，但没那么阴了。云散了，露出一块一块的蓝天，太阳从云缝里漏下来，照在地上，明晃晃的。
陈锋去后面喂小花。小花不知道从哪儿钻出来，浑身干干的，蹲在破烂堆上，看着他。他把剩饭倒进破碗里，小花跳下来，埋头吃。
小吴不知道什么时候站在他后面，看着小花。
陈锋回头，看见他。
小吴说：“这猫，你养的？”
他说：“不是，小邓养的。”
小吴点点头，没再说话。但他没走，就那么站着，看着小花吃。
小花吃完了，抬起头，舔了舔爪子，看着小吴。小吴也看着它。
小吴忽然说：“我家以前也养过猫。”
陈锋看着他。
小吴说：“黄的，胖胖的，跟我十几年。后来死了。”
他没说话。
小吴说：“死的时候，我哭了。我爸说我没出息，一只猫，哭什么。但我就是哭。”
他说完，转身走了。
陈锋站在那里，看着他的背影。小吴走得很慢，一步一步，像在想什么。
那天晚上回去，他躺在床上，想着小吴说的话。我家以前也养过猫。小吴不是话少，是不想说。不想说的话，就不说。想说的时候，就会说。
他想起小吴看雨的样子，看小花的样子，说那些话的样子。小吴不是怪人，是心里有事的人。
窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。
四月二十二号，老韩打电话来。
电话是打到周姐店里的，周
（本章未完，请点击下一页继续阅读）