第五章 冬藏
第五章 冬藏 (第3/3页)
了？”
他说：“快七个月了。”
老郑点点头，说：“比我强。我第一个地方，只待了三个月。”
他没问为什么。
老郑也没说。
喝完酒，他回自己屋里。躺在床上，他想着老郑的话。十年，八个地方。他不知道老郑这些年经历了什么，但他知道，那肯定不容易。
窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。
十二月二十八号，下雪了。
雪不大，细细的，像盐末子，落在身上就化了。陈锋站在店门口，看着那些雪，想起家里的雪。家里的雪大，下起来铺天盖地的，一夜之间能把院子盖满。他妈会早早起来扫雪，扫出一条路，从门口扫到院门。
他站在那儿，看了很久。
周姐在后面说：“看什么呢？”
他回头，说：“下雪了。”
周姐走过来，也看了看，说：“上海的雪，下不大的。落地就化，存不住。”
他点点头。
周姐看了他一眼，说：“想家了？”
他没说话。
周姐也没再问，转身进去了。
那天晚上回去，他去邮局打了个电话。村里只有一部电话，在小卖部。他拨过去，等了好一会儿，才有人接。
“找谁？”
他说：“找陈家庄的陈有根。”
那边说：“等着。”
等了好久，电话里传来他妈的声音：“喂？”
他说：“妈，是我。”
那边沉默了一下，然后他妈的声音变了：“锋儿？你在哪儿？”
他说：“在上海，挺好的。”
他妈说：“冷不冷？吃得好不好？钱够不够花？”
他说：“都好，别担心。”
他妈说：“你爸好多了，这几天能下地走走了。你别惦记家里，好好干。”
他说：“嗯。”
他妈说：“过年回来不？”
他沉默了一会儿，说：“还不知道。”
他妈说：“能回来就回来，不能回来就算了。路远，来回花那么多钱。”
他说：“我看看。”
他妈说：“行，那挂了吧，电话费贵。”
他说：“妈，保重身体。”
他妈说：“哎，你也保重。”
挂了电话，他站在那里，听着话筒里的嘟嘟声，站了很久。
走出邮局，雪还在下。他把围巾往上拉了拉，往马家庄走。
十二月三十一号，一年的最后一天。
市场里很多人都在算账，准备过年。周姐也算了账，给他结了这个月的工资，七百二。加上之前的，存折上有三千八了。
周姐说：“过年回不回去？”
他说：“还没定。”
周姐说：“要是回去，提前跟我说，我好找人顶班。”
他点点头。
那天晚上，他买了点东西，去找老郑。一瓶酒，一包花生米，一包猪头肉。老郑看见他拎着东西来，愣了一下，然后让开门口。
他们坐在老郑屋里，喝酒，吃花生米，听评弹。
喝到一半，老郑说：“你过年回去？”
他说：“不知道。”
老郑说：“不回的话，三十晚上来我这儿，咱俩过。”
他点点头。
老郑喝了口酒，说：“我来上海十年，没回去过一次。”
他没问为什么。
老郑自己说：“没什么好回去的。家里没人了。”
他看了老郑一眼，老郑的脸在灯光里一半亮一半暗，看不清表情。
他给老郑倒了杯酒。
那天晚上，他们喝到很晚。他回去的时候，已经快十二点了。他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。那些灯火还亮着，密密麻麻的，比平时还多。
远处传来一阵钟声，不知道是哪儿敲的。然后是鞭炮声，噼里啪啦的，从四面八方响起来。
零点了。
新的一年来了。
他站在那里，看着那些灯火，听着那些鞭炮声。风很凉，吹得他脸疼。但他没动，就那么站着。
他想起老韩说的话：稳着点。
他想起老郑说的话：没什么好回去的。
他想起他妈的声音：保重身体。
他站在那里，看着远处那些灯火。
来上海二百多天了。他还站着。
新的一年，他不知道自己会遇见什么。但他知道，他会继续站着。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，心里忽然很平静。