第一卷 第一章 蓝图的重量
第一卷 第一章 蓝图的重量 (第1/3页)
《和光同沉》第一卷 第一章 蓝图的重量
一、开端：雨的刻度
2031年11月7日，下午3点。西山公墓，新区。
雨是午后开始下的，不大，但绵密，把深秋的寒意织成一张无处不在的冷网。肖尘站在一座新立的墓碑前，黑色西装像第二层皮肤贴在身上，吸饱了湿气，沉甸甸地坠着肩膀。
墓碑上的照片是叶疏影。去年在青海湖拍的，她裹着一条借来的大红披肩，鼻尖冻得通红，眼睛却笑成了两弯月牙，里面盛着高原过于纯净的阳光。照片下方只有两行字：
叶疏影
1999 - 2031
没有墓志铭。肖尘想过很多句子——“爱妻”、“吾爱”、“永远思念”……最后都删了。他觉得任何文字放在这里，都是对那片空白本身的亵渎。
葬礼很简短。来的人不多。他和叶疏影都是福利院长大的，没有血缘亲属。来的都是朋友、同事，以及刘丹——叶疏影的大学室友，现在硅谷一家AI医疗公司做产品副总裁。她专程飞了回来，一身剪裁精良的黑色裙装，站在人群边缘，像一幅静止的素描。
整个过程，肖尘没流一滴泪。他像台设定好程序的机器，握手，点头，说“谢谢”，接受那些千篇一律的“节哀”。只有左手始终插在裤袋里，紧紧攥着一个天鹅绒小盒，掌心被盒子的棱角硌出深印。
盒子里是一对铂金素圈婚戒。内侧刻着：X.C ♡ Y.S.Y 2031.10.05
本该是二十五天前的婚礼。叶疏影选的日期。她说那是她十岁那年，被一对好心的中学老师家庭从福利院接去“体验家庭生活”的第一天。虽然只住了半年，老师就因为工作调动搬走了，但那是她童年里唯一一段有“家”的日子。
“所以啊，”她当时晃着肖尘的手，眼睛亮晶晶的，“以后每年的10月5号，我们就有两个纪念日要过了！一个是我找到‘家’的日子，一个是我们的家‘成立’的日子！划算吧？”
他笑她逻辑清奇，心里却软成一滩水。他懂，她太想有个家了。他们都想。
现在，家没了。在10月5号的前一周，西山盘山道，雨夜，一辆失控的货车。她被送进市一院ICU，一躺就是七十二小时。
那七十二小时，肖尘没离开医院一步。他守在ICU外的家属等候区，一张硬塑料椅，就是他的全部世界。他签了七次病危通知。每一次，护士递过来，他都快速扫过那些冰冷的医学术语，然后签下名字，笔迹从最初的颤抖，到最后近乎机械的平稳。
他不敢睡。每次眼皮发沉，都会猛地惊醒，心脏狂跳，看向那扇紧闭的、标着“重症监护”的门。他靠咖啡、功能饮料和一种近乎自虐的清醒撑着。他处理工作邮件，看论文，甚至试图推演一个算法难题——用极致的理性活动，来对抗那随时可能将他淹没的、名为“失去”的黑暗潮水。
最后一晚，凌晨三点，一名护士出来，轻声说：“肖先生，叶小姐目前的生命体征……非常微弱。但很奇怪，脑电监测显示，她的α波和θ波在特定频段有异常活跃的耦合，这通常出现在深度冥想或……平静的梦境中。主治医生说，这可能是大脑最后的‘自我整理’。”
护士顿了顿，声音更轻：“如果您想……可以进去，握着她的手，说说话。也许她能‘听’到。”
肖尘消毒，穿上防护服，走进那片只有仪器滴答声的冰冷空间。叶疏影躺在各种管线中间，脸色苍白得透明，只有胸口的微弱起伏证明着挣扎。
他握住她的手。很凉。他想起她总说自己是冷血动物，要他焐手。
他没说话。他不知道该说什么。说“别走”？太苍白。说“我等你”？太虚假。他只是看着她，用目光一遍遍描摹她的轮廓，像要把每一寸细节都刻进自己即将崩塌的世界里。
不知过了多久，极度的疲惫和精神的强撑，终于突破临界点。意识像断线的风筝，猛地坠落。他头一沉，趴在床沿，陷入了短暂、沉重、毫无梦境的黑暗。
似乎只过了一瞬，又似乎过了很久。他感到握着的、那只冰凉的手，极其轻微地，动了一下。
像一片羽毛落下。
他瞬间惊醒，抬头。
监护仪上，那条代表心跳的绿色曲线，在发出一声悠长的、平直的哀鸣后，变成了一条直线。
几乎同时，窗外，天色开始泛白。雨停了。
医生和护士冲进来，进行最后的、徒劳的抢救。肖尘被请到一旁，站着，看着，像个局外人。他看着那些忙碌的身影，听着那些急促的指令，看着那条再也没有起伏的直线。
然后，一切声音远去。世界变成一部缓慢的、失焦的默片。
主治医生走过来，摘下口罩，脸上是见惯了生死的平静，以及一丝不易察觉的疲惫：“肖先生，我们尽力了。她走得很平静。最后那一刻，脑电波显示的是……类似满足的平缓波段。”
很平静。肖尘想，大概是的。至少，她最后“动”的那一下，他感觉到了。他不知道那是不是告别，还是仅仅是神经的最终放电。
但他宁愿相信，那是告别。
是她在彻底沉入黑暗前，用尽最后力气，轻轻回握了他一下。
说：“我走了。你要好好的。”
“走吧，肖尘。”刘丹的声音把他从回忆里拉回现实。人都散了，只剩他俩还站在雨里。刘丹撑开一把黑伞，举到他头顶。
肖尘点点头，从口袋里拿出一个素白的骨瓷小坛，巴掌大，瓷质在雨光下泛着清冷的釉色。坛底用银丝镶了朵小小的五瓣梅——叶疏影唯一喜欢的花，她说梅花“有骨头”。
他蹲下身，打开墓碑下方的骨灰存放格，将那个简陋的、公墓提供的塑料骨灰盒取出，打开，然后将里面灰白色的粉末，一点一点，亲手舀进瓷坛。动作稳定，精准，像在操作一台精密仪器。
“你这是……”刘丹欲言又止。
“她不喜欢塑料。”肖尘说，声音
（本章未完，请点击下一页继续阅读）