家
家 (第1/3页)
【序章：潮】
潮信从不忘时辰，
像母亲从不锁紧的门。
脐带剪断那一夜，
海，替我们守着根。
【卷一：码头】
码头青石磨成镜，
照过赤足少年，照见白发归人。
缆绳勒进桩木的骨节，
每道凹槽藏一句“慢点”。
阿婆的拐杖敲着石板路——
一点是问，一划是等，
停顿处，是整片海峡。
渔火把夜空烧出窟窿，
漏下的光，铺成归途。
对岸灯塔眨着浑浊的眼，
把浪花数成鬓角的雪。
船底的海蛎壳叠成无字书，
咸风啃过，字迹化作珊瑚。
父亲的烟斗磕向银河，
火星坠浪，长成一座村庄——
每一株珊瑚，都叫“老家”。
【卷二：灶台】
铁锅生铜绿，如一枚倒扣的印章：
盖住半碗冷粥，
盖不住米香翻墙。
母亲的掌纹犁出深沟，
饭在锅里结痂，泪在枕上发芽。
她把自己站成钟摆，
饭菜热了九回——
第九回，门轴响了。
弟弟说：“哥，面糊了。”
哥哥说：“糊了，才是家的味道。”
那碗面里沉着整片海峡的月光，
筷子挑起——
不是面，是脐带剪断时，
母亲藏
（本章未完，请点击下一页继续阅读）