第二十章 阁楼的木箱与褪色的船票
第二十章 阁楼的木箱与褪色的船票 (第2/3页)
就是张黑白照片：年轻的张奶奶站在码头，辫子上系着红绳，身边的男人穿着中山装，手里捧着盆茉莉，笑得露出两颗虎牙。照片边角写着“1955.春，待船开”。
“他总说，海是通的，只要朝着一个方向开，总有一天能遇上。”张奶奶用袖口擦了擦照片上的灰，“可我们俩，一个怕耽误对方，一个怕给对方添麻烦，就这么耗着，耗到船票积成了堆，茉莉开了又谢。”
阿梨忽然注意到，每张船票的角落都画着个小小的箭头，1956年的朝东，1966年的朝西，1976年的箭头画了个圈，像个没完成的圆。“这些箭头……”
“他信里教我的，”张奶奶指着箭头，“说船开时看太阳，早晨的太阳在东边，就把箭头朝东画，等他看到就知道我想他了。后来啊，我发现不管朝哪画，船好像都绕着圈走。”
阁楼的窗没关，风灌进来卷起几张船票，像白色的蝴蝶在屋里打着旋。阿梨伸手去抓，指尖碰到1986年那张——这张没有箭头，只画了朵小小的茉莉花，花心里写着个“等”字。
“这年他没寄信来，”张奶奶望着窗外，“我还是买了张票，没去码头，就放在箱子里。想着万一呢，万一他突然回来，看见这张票，就知道我还在等。”
阿梨把船票一张张按年份排好，发现它们在地板上拼出个歪歪扭扭的船锚形状。最中间那张1996年的票根上，张奶奶用红笔写着“船票没了，茉莉还在”，旁边粘着颗饱满的茉莉种子。
“去年他孙子来，说高雄的茉莉开得正好，让我去住些日子。”张奶奶拿起那颗种子，放在手心，“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）