第157章：象牙塔的褶皱与烟火
第157章：象牙塔的褶皱与烟火 (第1/3页)
寒夜的风裹着隆冬的凛冽，拍击着书房窗玻璃，细碎的声响里浸着清寂。窗外香樟落尽残叶，疏枝斜影映着远处家属区零星灯火，那是同我一样未眠的高校人。我端坐书桌前，电脑屏幕的微光映着鬓角霜色，指尖摩挲着冰凉的鼠标，心底翻涌着万千感慨——还有一个月零七天，我便要告别这坚守四十年的象牙塔，告别这份耗尽半生心血的教育事业。
四十年工龄，从二十出头青涩助教到如今两鬓染霜的科技管理“老炮”，我在这所211高校的青砖红墙间，熬过无数灯火通明的夜晚，见证了象牙塔的风云迭代，也沉淀了一肚子说不尽的欢喜与遗憾、坚守与无奈，如陈年老酒，愈久愈浓。原以为这个寒假会平淡如常：煮一壶菊花茶，翻几本旧书，接待几位求教的年轻教师，凭三十多年经验予其点拨，静静等候退休之日。可一段无意间刷到的文字，却如石子投湖，搅得我彻夜难眠，尘封的回忆与心底的感慨，尽数被唤醒。
屏幕上那行标题格外扎眼,《为什么越来越多大学老师不愿管学生、不拼科研？这届高校中年人的沉默，藏着最真实的生存困境》。我端起保温杯，指尖微颤，杯壁的温热终究难抵心底微凉。拧开杯盖，菊香袅袅，温热的茶水滑过喉咙，暖意漫过脏腑，酸涩却愈发浓烈。逐字逐句品读，那些文字如温柔的刀，不着锋芒却精准剖开高校职场的真实肌理，道尽了我们这些高校人藏在沉默背后的无奈与疲惫，每一句话、每一个场景，都似在描摹我与身边同事的日常。
“中年危机”四字，纸上轻飘飘，砸在心头却重如千斤。我虽已步入暮年、近在退休，可文中场景仍让我望见身边同事的身影，也望见了当年在中年困境中挣扎坚守的自己。四十年前初入高校任教，彼时无繁杂考核，无“非升即走”的重压，无科研经费的窘迫，老师们教书治学，眼里有光、心中有梦，那份对教育的热爱、对学术的执着，纯粹而炽热，不掺半分功利。
遥想当年初入职场之时，那时候办公环境实在是太过简朴了些。没有现代化的通讯工具手机和电脑；更别提舒适宜人的空调设备了。无论是寒冬腊月还是炎炎夏日，我们都只能默默忍受极端天气带来的折磨。然而，正是这样艰苦的条件下，我对于学习和科学研究却充满了无尽的热情以及强烈的好奇心。当时的我一心只想着能够取得一些真正有意义，且具有重大价值的学术成果出来才行，只有如此才不枉费自己多年来挑灯夜战、刻苦攻读所付出的努力，同时也不辜负各位恩师们一直以来对我的殷切期望，并无愧于"学者"这个光荣称号！
而我的导师呢，则常常会一边翻阅着堆积如山般的参考资料，一边神情严肃又郑重其事地告诫我说："小鹿呀，搞学问一定要静下心来专心致志去钻研它哦！必须得能耐得住那种无人问津式的孤独寂寞感，还要经得起物质匮乏生活清苦的考验呐！千万不能被眼前短暂的利益给迷惑住双眼从而变得急功近利起来，当然啦，也绝对不要让那些所谓的名和利把自己给束缚住手脚哟！咱们做人做事儿最重要的就是要始终保持一颗最初始最纯真的心，并且坚持到底永不放弃嘛！"打从那天起，我便将老师这番话当作人生信条一样铭记于心并时刻鞭策激励着自我前行进步。哪怕未来道路崎岖不平荆棘满布困难重重，但只要一想到曾经立下的誓言那么坚定有力就会觉得浑身充满力量勇气倍增无论遇到什么艰难险阻都绝不会轻易产生退缩之意或者说动揺之心哒！
可不知从何时起，科研变了味。约莫十几年前，高校全面推行量化考核，论文数量、项目级别、职称晋升，一夜之间成了衡量教师优劣的唯一标尺，如悬顶利剑，压得每一位高校人喘不过气。象牙塔的宁静被彻底打破，纯粹的学术探索，沦为无休止的“内卷”与无硝烟的战争。我亲眼见年轻教师为凑论文数量、达标考核，熬夜赶稿、废寝忘食，甚至不惜花钱发表无价值的水刊；见有人为申报国家级项目，四处奔走、放下尊严，耗尽心力只为争取一丝机会；见那些曾意气风发、心怀理想的中年教师，被考核压弯脊梁，被生活磨平棱角，眼里的光渐渐熄灭，沦为沉默麻木的躯壳，曾经的学术理想，被现实琐碎与压力磨得一干二净。
文中所言“能落地、有价值、经得起时间检验的成果，远不如论文数量、项目级别、职称晋升来得实在”，字字戳中痛点。我在科技管理岗位深耕三十余年，经手项目无数，见惯了华而不实的成果，见惯了为达标“凑论文、编材料”的无奈，见惯了被考核压得身心俱疲的身影。曾有一位入职不久的年轻教师小张，拿着一叠厚厚的论文来审核，只为评副高职称。我轻轻翻阅，心底愈发寒凉，那些论文东拼西凑、逻辑混乱，甚至不乏错误观点，连基本学术规范都未达标，却赫然发表在所谓“核心期刊”上。
我召小张至身边，语气满是惋惜与无奈：“你是个有天赋的孩子，我对你寄予厚望，可怎能为了职称敷衍度日、浪费才华？做科研要对得起良心，对得起‘大学老师’四个字，对得起多年寒窗，莫要为达标放弃底线、自欺欺人。”我说得痛心，不愿见这般有天赋的年轻人，被功利心裹挟、被压力压垮，最终迷失方向。
可小张的回答，却让我无言以对。他低头垂肩，肩膀微颤，眼里满是疲惫与无助，声音沙哑：“鹿老师，我也不想这样。上有老下有小，父母多病需常年服药，孩子上学、房贷车贷，处处都要花钱。评不上副高，绩效下滑，连养家糊口都成问题。我也想沉心做真科研，可考核不等人，我没时间慢慢打磨成果，只能先达标、先活下去、先扛起家庭重担，学术理想，早已不敢奢望。”
那一刻，心似被狠狠揪扯，眼眶不自觉湿润。望着眼前的年轻人，我仿佛望见了当年的自己，中年之时，虽无如今这般残酷的内卷，却也有诸多挣扎。彼时既要上课做科研，还要照料家中老小，妻子体弱多病，家中大小事务皆压在我肩头，孩子学费、老人医药费，压得我喘不过气。为多挣绩效、改善家境，我主动承担更多课程，放弃陪伴家人的时间，一头扎进实验室，忙时一月不回家，连孩子生日，都只能隔着电话道一声“生日快乐”。
我深深地理解那些中年教师所面临的困境和无奈，也明白他们为何选择保持沉默并默默承受着身心俱疲的压力。随着年龄的增长，步入中年阶段后，作为家庭中的主心骨，他们肩负着巨大的责任，但身体状况已经不再像年轻时那样健壮有力了。熬夜对于他们来说变得异常艰难，难以忍受长时间高强度的实验研究以及繁琐复杂的论文撰写工作。然而，尽管如此，他们仍然不敢轻易放松自己，更不敢选择安逸地躺着不动。因为职称评定、绩效考核以及岗位职责等都紧密关联着科学研究，如果稍有懈怠或者表现不佳，就极有可能会遭到淘汰出局的命运，从而失去维持生计、支撑整个家庭运转的能力。
就如同文章中所说的那样，现有的评价体系宛如一条看不见摸不着的皮鞭，无时无刻不在狠狠地抽打在每个人的身上，迫使大家朝着"快速出成果、多出数量、追求表面虚假繁荣"的方向前进。这种氛围使得人们逐渐背离了最初的信念和理想，将注意力集中于短期利益而非长远发展；同时，那些真正具有重大意义且需要经过长时间精心雕琢才能完成的优秀作品，则常常被埋没在众多平庸之作之中，无人问津甚至渐渐被世人淡忘。
我校曾有一位陈姓老教授，主攻基础物理研究，一生潜心钻研、不求名利，将毕生心血都奉献给了学术。他论文不多、无重大项目，终其一生也只是副教授，可他的研究成果，却为后辈学者提供了重要参考，推动了我校物理学科的发展，在国内也颇有影响力。有人劝他凑论文、托关系，评个教授体面退休，他却淡然一笑：“我做科研，不为职称、不为奖金，只为做自己喜欢的事，对得起初心与付出，名利得失，从不在意。”
如今陈教授已退休多年，回了老家安度晚年，却仍未放下毕生热爱，偶尔还会翻阅学术资料。我时常想起他，想起他在实验室专注的眼神，想起他伏案研究的身影，心中满是敬佩与惋惜。在这个急功近利、追名逐利的时代，这般纯粹的学者、有情怀的教师，愈发稀少。太多人被考核磨去热情、丢了初心，科研不再是热爱与探索，沦为不得不完成的KPI，沦为谋生的工具，仅此而已。
窗外风声渐紧，拍击窗玻璃的声响愈发清晰，似在诉说无尽无奈。我起身伸腰，久坐的疲惫席卷全身，走到窗边拉开窗帘，漆黑的夜空无星无月，如我们此刻迷茫无助的心境。望着这片深邃的黑暗，思绪飘远，四十年教学生涯的点点滴滴，如电影般在脑海回放。初登讲台时，我意气风发、踌躇满志，坚信自己能做知识的传播者、灵魂的引路人，能培养出一批批优秀人才。我精心备课，将每一个知识点梳理透彻，只想将毕生所学毫无保留地传授给学生，引导他们树立正确的三观，不负韶华、不负自己。
那时候的课堂氛围十分奇妙，既安静又热闹非凡。学生们整整齐齐地端坐在座位之间，一个个昂首挺胸，目光如炬，仿佛燃烧着无尽的求知欲望和对美好未来的无限憧憬之情。当我注视着讲台上正在授课的老师们时，可以清楚地感受到每一个孩子都全神贯注地投入到了课程当中，没有任何人会分心或者偷偷玩起手机来；每个人都聚精会神地聆听着讲解，并勤奋地做好相应的笔记记录；一旦遇到不懂之处或是产生疑惑的时候，大家都会毫不犹豫地高高举起自己的小手示意提问，而他们眼中所流露出的那种真挚与恳切更是让人无法忽视。
待到下课铃声响起后，这群可爱的孩
（本章未完，请点击下一页继续阅读）