第596章 在道路分岔处停下脚步的人
第596章 在道路分岔处停下脚步的人 (第3/3页)
有被无条件加冕的胜利者。他让年轻人说出他们全部的愤怒，也让旧时代的人保留他们最后的尊严。”
“想想《贵族之家》里的拉夫列茨基。他毫无疑问是个失败者，他的婚姻破裂，他的理想落空。但伊凡没有嘲笑他。相反，他给了这个人物深刻的同情和理解。”
“再想想《前夜》里的英沙罗夫。这个保加利亚的革命者充满理想，随时准备为祖国的解放献身。但伊凡同样没有把他塑造成一个完美的英雄。
英沙罗夫会犹豫，会怀疑，会在爱情和使命之间挣扎。因为他是人，不是一个政治符号！”
“因此，在这个习惯于让文学为观念服务的年代，伊凡自始至终都在坚持一种罕见的艺术伦理——不让任何一个灵魂沦为立场的工具。”
“在这个推崇激情、雄辩与断言的世纪，他却选择了用低沉的声调、缓慢的节奏，平静地叙述那些本该惊心动魄的故事。但或许正因如此，他的文字将会获得更为永恒的力量。”
人群中响起低低的赞同声。几个老作家在点头，他们经历过那个年代，知道屠格涅夫的特立独行有多么难得。
莱昂纳尔转向灵柩，仿佛在对屠格涅夫本人说话：“而他最常书写的悲剧，并非死亡，而是‘来不及’。”
这句话击中了很多人。波琳娜用手帕捂住嘴，肩膀颤抖起来。
“他的里，很少有惊雷般的毁灭，更多的是真实的痛苦——话说得太迟、决定来得太晚、爱意在犹豫中错过。他让我们看到，人生往往不是在错误中失败，而是在迟疑中流失。”
“丽莎和拉夫列茨基的爱情，因为一句话没说出口而错过；巴扎罗夫和奥金佐娃的感情，因为骄傲和误解而无疾而终；英沙罗夫和叶莲娜的幸福，因为死亡的突然降临而破碎。”
“这些都是‘来不及’的悲剧。而这种悲剧，往往会被我们所忽视。”
莱昂纳尔转向俄国人的方向。
“若有一天，人们不再急于宣判对错，不再迷信绝对的胜利，开始认真倾听彼此——那么，他们或许会重新读到伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，并发现，他比我们更早地意识到了这一点。”
“他站在道路分岔处，没有急于选择方向，而是仔细观察每一条路的风景，聆听每一个行人的声音。这种态度，在今天这个非此即彼的世界里，显得尤为珍贵。”
莱昂纳尔说完最后一句话，微微鞠躬，回到了人群当中。
车站里一片寂静。然后，掌声响了起来。起初是零星的，然后迅速扩散，变成热烈的、持久的掌声。
法国人在鼓掌，俄国人在鼓掌；作家、画家、音乐家、学者——所有人都在鼓掌。
莱昂纳尔看着这一幕，心里百感交集。他知道，这掌声不只是给他的，更是给屠格涅夫的。
他只是说出了作为后世读者、研究者对他的公允评价，并没有溢美。
屠格涅夫与托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、福楼拜等人一样，都是为二十世纪文学树立典范的那种作家。
掌声渐渐平息。瓦西里耶夫神父走上前来，示意宗教仪式即将开始。
爱弥尔·左拉握住莱昂纳尔的手臂：“说得太好了，莱昂。伊凡会为你骄傲的。”
“但愿如此。”莱昂纳尔说。
这时候，东正教的神父们开始吟唱经文，声音低沉而悠扬，笼罩在车站上方……
（第一更，谢谢大家，求月票）