第584章 你相信永恒的爱情吗?
第584章 你相信永恒的爱情吗? (第2/3页)
窗外,眼神飘得很远:“路易是个好人。他理解。我们三个……成了奇怪的家庭。伊万跟着我们从俄国到德国,再到法国。
他总在我们附近,但从不越界。他建了这座木屋,说要有自己的空间。但其实……他只是不想给我添麻烦。”
“你爱他吗?”莱昂纳尔问出口才觉得唐突。
但波琳娜没有生气。她想了想,缓缓说:“爱有很多种。我对伊万的感情……他就像一件珍贵而脆弱的瓷器。
他太敏感,太容易受伤。所以世界伤害了他,我就想保护他。四十年,我已经习惯了。”
说到这里,她站了起来:“茶应该好了。您坐一会儿。”
波琳娜离开后,莱昂纳尔才开始仔细打量这间客厅。
他看到书架上除了书,还摆着一些俄罗斯小物件——彩绘木盒,陶瓷娃娃,一个铜制茶炊。
客厅的墙上还挂着一幅小画,画的是俄罗斯乡村的雪景。
屠格涅夫虽然住在法国,并且认为自己精神上是个德国人,但他的根终究还在俄国。
在身体垮掉以前,他每年都要回去住上几个月,顺便和托尔斯泰吵吵架。
没一会儿,波琳娜端着茶盘回来了,茶盘上两只精致的瓷杯里正冒着白气。
波琳娜把其中一杯放在莱昂纳尔面前的茶几上:“这是正宗的中国红茶。”
莱昂纳尔端起来抿了一口,熟悉又陌生的味道直冲鼻腔,竟然真是“泡的茶”,而不是英国流行的煮茶。
更令他感到惊讶的是,这杯子里的还真是中国红茶,而且应该是武夷山产的,不是那种印度锡兰的西贝货。
两人开始沉默地喝茶。远处传来鸟鸣,还有塞纳河上隐约的船笛声。
这是个宁静的午后,但房间里弥漫着即将到来的永别。
波琳娜放下杯子,突然说:“他会死在秋天。俄罗斯人觉得秋天是告别的季节。叶子落了,候鸟飞走了,一切都在准备冬眠。伊万说过,他想在秋天死。”
莱昂纳尔想起屠格涅夫的散文诗。那些短小的文字,充满对自然、对生命、对死亡的沉思。
他确实死在秋天,也许这位作家早有预感。
“他还在写吗?”
波琳娜从抽屉里拿出一个笔记本:“口述。我记录。这是他上星期说的。”
莱昂纳尔接过来看。纸上是他熟悉的法文:
【当我还是孩子时,我相信永恒。现在我知道,永恒也可以是某些瞬间。一次日落,一个笑容,一句话……它们都可以比一生更长。】
【疼痛很奇怪。它让你专注于身体,却又让你脱离身体。我在疼痛中飘浮,看见自己躺在床上的样子,像看一个陌生人。】
……
莱昂纳尔合上笔记本。这些文字太私人了,像是屠格涅夫在整理自己的一生。
莱昂纳尔将笔记本递还给波琳娜:“这些,他会发表吗?”
波琳娜摇头:“不知道。也许等我死后。现在……这只是他说的话,我记下来。像保存声音。”
卧室传来轻微的响动。波
(本章未完,请点击下一页继续阅读)