番外3：踏星辰，就是干
番外3：踏星辰，就是干 (第2/3页)
从来没有重复的故障。
这意味着，他们不是在碰运气，而是在高速迭代，每炸一次，就消灭一个技术盲区。
而且失败发生的时间节点，距离发射越来越远。
从第一阶段的点火，到第二阶段的飞行，再到回收阶段......
每一次，都比上一次更接近成功。
据他所知，彼岸航天披露的数据显示，可回收箭体着陆位置与回收平台的误差，也在以肉眼可见的速度缩小。
马斯克莫名想起了一句话：当你的对手每一次倒下都比上一次站得更快的时候，你就要小心了。
.......
2028年9月。
酒泉彼岸‘潜龙’发射基地，晨曦微露。
承载着两颗“星域”近轨卫星的彼岸壹号火箭，矗立在发射台上。
这一次，依旧是全网直播，或许是发射失利次数过多，希望媒体早已不在关注。
但彼岸航天抖音直播间，依旧有成千上万名网友如彼岸航天工作人员一样，坚守着。
“彼岸壹号，第43次试飞”
点火。
升空。
一级分离。
二级点火。
星箭分离。
卫星入轨。
助推器返航再入大气层、减速、缓缓降落在渤海指定海域。
——成功了。
直播间里，没有主持人声嘶力竭的解说，只有一屏一屏的弹幕在疯狂滚动：
“成了！！！”
“我不懂航天，但我懂这种战天斗地，勇于开拓的精神。”
“43次啊兄弟们......43次。”
“从2026到2028，我等了两年......”
画面中，彼岸航天的工作人员有人哭，有人笑，有人把衣服甩上了天。
那些平均年龄不到三十五岁的面孔上，写满了一种只有经历过漫长黑夜的人才能理解的光。
最后众人抓住逃跑不及的陈默，齐心协力喊着口号把老板扔上了天。
......
大洋彼岸。
马斯克看着直播画面中欢庆的场景，久久不语。
他，感同身受！
许多年前，猎鹰1号第四次发射成功的那一天。
那时候的SpaceX，也只是一群不被看好的疯子。
那时候的他，也曾被全世界嘲讽。
而现在彼岸航天周期更短，陈默比他更年轻。
马斯克拿起手机，打开社交平台。
“恭喜彼岸航天，恭喜陈默。太空见。”
短短十几个字，却像一颗石子投入湖面，激起千层浪。
网友们疯了：
“卧槽？马斯克亲自祝贺？”
“这才是真正的对手——互相尊重的那种。”
“太空见！这是科技直男的表白方式么？这一对给我锁死！”
“良性竞争！这才是人类航天的正确打开方式！”
“为什么国内有些友商就不会学学呢？天天窝里斗你们不累，我们看的也累了....”
......
后来，有人算过一笔账。
从第一次发射失利，到首次成功入轨——
彼岸航天历时一年零三个月，累计发射43次，耗资超两千亿元。
炸了42次。
每一次爆炸，都是一次技术迭代。
每一次坠落，都是为了更高的腾飞。
2028年12月3日。
又一幕历史被刻进记忆。
彼岸II型箭体从外太空闯入大气层，像一个燃烧的陨石，自由落体般砸向地面。
几万米、几千米、几百米......
就在所有人以为它要落地成盒的时候，数台“猛龙”发动机骤然点火，火焰如巨龙的吐息。
数百吨的钢铁巨物在空中完成了一个不可思议的“翻身”，姿态调整，垂直减速，缓缓下降。
最后，如同一片羽毛，轻轻落在了位于渤海湾的“彼岸精卫”回收平台上。
没有“筷子”辅助夹取，没有摇晃，没有倾覆。
它就那样稳稳地站着.
（本章未完，请点击下一页继续阅读）