番外2：塑改钢，胶改焊
番外2：塑改钢，胶改焊 (第3/3页)
士，正在听陈默讲话。
“就像彼岸造车，我发现新能源汽车不过是大了点的四驱车。”
“大家不要把火箭这玩意儿想得多高大上。”
“把你们脑子里的奇思妙想都给我掏出来，不管用什么方法。”
“我觉得想要造火箭，无非两步：
一、弄出来一个铁疙瘩！
二、把它给我送进太空！”
话糙理不糙。
这些野路子出身的手艺人们先是一愣，然后——眼睛亮了。
.......
成都，某小区。
一对夫妻爆发了激烈的争吵。
“什么？你堂堂一个航天动力研究所的副主任，说不干就不干了？去民营企业？你是不是疯了！”
“我受够了。我想为自己活一次。”
“你只考虑自己！你考虑过孩子没有？补习班、大学学费——”
“就是考虑了你们，我才想在还没老之前再拼一把。”
“呵，理想？面对现实吧，现在大环境这么——”
女人突然顿住。
“等等……你刚才说去哪家？”
“彼岸航天。”
女人的眼睛陡然亮了。
“网上都说彼岸待遇很高……能给你多少？”
“……”
男人沉默三秒。
“是原来的五倍，还有期权。”
“彼岸好啊！”女人的语气一百八十度转弯，“彼岸得去！我支持你！”
“……但我可能需要长期出差，甚至因为保密原则失联。”
“到了那边好好干！家这边有我，你不用操心！”
男人有些欲哭无泪，早知道一开始就说待遇，或许这架根本吵不起来。
下一刻，看着眼前这个跟自己朝夕相处数十年的女人已经开始为他收拾行李。
男人第一次感到妻子有些陌生。
一道明悟从心底升起——
女性的情感本能就是慕强，只要你比她强，她就是只羊.....
既然人性经不起考验，那么只要自己够强往后的日子就会过得很舒服。
........
海外专家派、体制学院派、剑走偏锋派，几方人马各种技术路线进行可能性分析，最后推演出来不同的派生科技树。
每一种科研投入动辄千亿，堪称天文数字，当这道选择题摆在陈默面前时。
听完汇报，陈默撇了眼万亿的资金池，淡淡一笑，“白猫黑猫，能抓到耗子就是好猫！”
随后在这些方案上都签了字，多线同步并行！
8月彼岸航天全球会议最后，陈默大手一挥，豪气干云：
“我宣布——寻天工程，正式启动！”
随着一声令下，短短数月间，
酒泉，彼岸航天新发射基地‘潜龙’改造完毕。
宁波，智能制造基地‘祝融’流水线铺设完成，投产。
渤海某区域，发射器回收平台‘精卫’搭建完毕。
彼岸航天在世界各地研发中心，无数实验室的灯火，昼夜不熄。
2026年9月，在彼岸成熟的管理体系所搭建的框架下，彼岸航天员工数正式突破万人。
发动机、材料、动力、制导、回收——无数环节在前所未有的效率下同步推进。
每当有团队因技术路线争执不下，吵到陈默这边，后者就一句话：
“争什么争？几种方案同步推进不就得了么，实践出真知！”
颇有一种“豆浆喝一碗倒一碗”的豪迈。
......
2026年的最后一天。
抖音，彼岸航天官方账号，正在全网直播——点火试验。
晚上22时，酒泉彼岸航天‘潜龙’发射基地。
56台“猛龙I型”发动机同步点火。
轰鸣声穿透屏幕，大地震颤。
在无数双眼睛的见证下，长达近1分钟的全功率满工况持续燃烧点火试验——箭体稳定，尾焰喷涌，画面极具震撼力。
这是彼岸航天在发布会之后的首次公开亮相。
全球媒体争相报道。
彼岸航天和陈默的名字，占据了科技板块和金融板块的头版头条。
无数网友跑到抖音彼岸航天的账号下面团建，
“SpaceX的猛禽算个鸟，咱们有猛龙！”
“我严重怀疑彼岸号这次点火，这是在对全世界秀肌肉！”
“56台发动机是认真的么？我严重怀疑默总夹带私货！”
“我看彼岸航天也别叫什么动力研究所，这么牛逼直接叫动力研究会所更贴切！”
“下一次应该就是正式试飞了，我相信彼岸一定能给我们带来惊喜！”
.......
2027年6月23日，彼岸壹号超大重型火箭发射日。
这一天，距离陈默召开发布会整整过去一年时间。
天空，万里无云。
“三、二、一......”
陈默站在控制台前，当着全球直播的面，用一根没有任何练习过的食指——没有追求任何角度，就是随意地、坚定地按了下去。
“点火！”
数十层楼高、数百吨重的箭体在强大火焰的推动下，拔地而起，冉冉升空。
所有观看这场直播的人们看到这一宏伟奇观，都不约而同屏住了呼吸。
世界仿佛在这一瞬停滞。
十米！
百米！！
千米！！！
成了！！！！
就在大家刚要松了一口气的时候。
天空中，瞬间出现了两个太阳。
彼岸号火箭……
爆炸了。