1
1 (第2/3页)
子的思想内涵，别人都问。小琪姐说看你的片子，我能想起咱们那儿的太阳雨，好像毛毛雨打在我脸上，我鼻尖发酸，这就足够了。
冲她这两句话，我跟她回到了金市。一年来我写了无数稿剧本，她都不满意，说不商业，不安全。她爱打乒乓球，说这减肥。我正好高中时参加过校队，技术非常好。每天晚上不管多晚，我都会到她家楼下的乒乓球馆陪她练两个小时，就是为了我的电影在她眼里能商业一点，安全一点。
2012年6月20日的深夜，我俩刚打完一局乒乓球。她递给我一瓶脉动，对我说金市最近发生了两件有意思的事。你挑一件，把它开发成剧本，咱给它拍了，做为你的长片处女作。我看着小琪姐，大脑内还在分泌旺盛的多巴胺，暂时组织不出来语言。小琪姐说，第一件奇事，是有个水泥罐车司机这天正开车去工地运水泥，却看到路边自己老婆的车停着，还不停晃动。这司机凑到车窗一看，气得七窍生烟，他老婆正在和一个陌生男人在后座上偷情。司机回到自己的水泥罐车上，开着车过去，把三吨水泥卸到了他老婆车上，把他们活埋。我喝了一口脉动，说第二件呢？小琪姐又讲了6月13日男人失踪事件。我说，咱不是说好了，把《两颗雨滴》发展成长片吗？怎么你突然就改主意了？这一年乒乓球白陪你打啦？
小琪姐说，经过我和几个股东慎重考虑，做为一家新公司，投拍的首部作品是纯情动画长片实在过于冒险。现在纯情的电影太多了，人家那还是真人，有大明星，有床戏，并且可以堕胎。你的动画片没有市场竞争力。反而是现实题材的强情节片，比如喜剧，比如悬疑，最近有几部票房很好，我都看了，挺一般的。证明这事有钱赚。富贵险中求，这也是为你好。青年导演，第一部一定要赚钱，你才有未来。
我跟小琪姐说，你让我想几天，再给你答复。从乒乓球馆出来，虽然烈日灼人，可我却感到自己似乎身处冰窟，内心痛到近乎麻木。为什么生活总是事与愿违？是因为我年轻吗？走在大街上，我觉得自己就像一颗乒乓球，被人狠狠来回抽打。
我不知道自己是怎么回的工作室，怎么打开的电视。醒来时我闻到了自己身上浓郁的酒气，头疼欲裂。电视上还在放《两颗雨滴》，我干脆盘起腿来，继续看这部我已经看过千百遍的动画片。
小琪姐怎么能一句话就抹杀掉我们的努力呢？我想了三天三夜，然后我约小琪姐见面。在一家咖啡馆的包厢里，我对她说，为了筹措这部短片的拍摄资金，我卖过血，在火车站扛过大包。还得了心率不齐和肾结石。今天我二十三岁，这是我为这件事付出的代价。我还说它是我的命。你现在换方向，让我像个狗仔队一样每天去调查两个男人究竟为什么失踪，我真的特别为难。小琪姐什么都不说，只是看着我，目光坚硬。在最绝望的时刻，我干脆坐到了她身边，用我的左手握住她的右手，手指在她的掌心里轻轻挠动。我的另一只手伸向她的耳垂，嘴唇向她的嘴唇凑去。我想我把她睡了，是不是就能把她说服了？这是我现在唯一能为电影做的事情。小琪姐从我的手掌中抽出手，轻轻的把我推开。她打量了我一下，嘴角带着狡诈的笑意。她说张军，你想多了。
我狼狈的喘气，脸上发烫，恨不得一头撞死在墙上。小琪姐说，你真想保护你的作品，你就要把这两个男人失踪的事拍成一部赚钱的电影。我点点头，当她推开我的那一刻，我就知道我没有选择的权利。我说这属于雇佣创作，另一个项目了。调研期间，我所有的差旅食宿费，你要负责。还有采访的费用。另外你每个月要付我一万块钱的工资。剧本成型后的开发费另算。小琪姐点头，从钱夹里取出两张卡，说金色的那张是你的工资卡，每个月20号你发工资。绿色的那张里有八万块钱。我把两张卡揣进口袋，说我先花着，不够了再管你要。她拍拍我的肩膀，说我信任你，不是因为你会打乒乓球，而且你长得其实挺磕碜，刚才那一出有点猥琐了。我说没啥事，我就先走了。她说你眼里有股劲儿，好像在找什么东西，并且你一定要找到它。电影就是你寻找的途径。这是你和别人不一样的地方，大多数人都不知道自己想要啥，包括我自己。
我走出咖啡馆，那时太阳高悬，云层正在落雨。我在找什么呢？几个路人在街上奔跑，身影在绵密的雨丝中看不清面貌，仿佛雪白的魂灵。
科幻方向的改编思路被小琪姐否掉后的半个月里，我又递交了几版故事，都没过。快到八月了，正是金市最热的时候。所有人都排除了李峰和张桥不在人世的可能，否则警犬灵敏的鼻子早就会闻到藏匿于废墟中的尸体臭味。两人也不太可能被人绑架，因为同时让两个大男人束手就擒，这事难度太大。金市人有种特质，想不明白的事就不再去想。渐渐地，这起失踪案不再是金市大多数人最关心的事情。八月十八日，是金市国际车展，到时这里又会挤满了各种面貌的外国人。大概会有三百多家国内外媒体挤到金市，我们这里很多人商量着到时去大街上静坐，都是去年在民间借贷崩盘中血本无归的受害者。警察不再搜索南郊的废墟，他们有更重要的事情做。于佳丽和田青青起初还找我哭诉，后来终于明白导演不是记者，没法帮她们找到丈夫，对我也就冷淡了。终于有一天，她俩谁也不再接我的电话。
我去了张桥家。他家在金市三中家属楼里，那栋楼很破旧，从我上初中时它就矗立在这里，十年的时间让楼体外墙从天蓝变成灰暗。田青青不在，是一个七十多岁的瘦老太太为我开的门。我一看她的眉眼，就知道这是张桥的母亲。他们两人的五官间有着同样的冷漠。
张桥家是个六十平米的两居室，没一件家具的年龄会比我小。没有电视机，老雪花冰箱发出哮喘一样的轰鸣。虽然靠窗的地方摆满鲜花，可我还是能闻到一股酸萝卜味。老太太指着那些花说，这都是张桥失踪后，我以前的学生们慰问我送的。我点点头，墙上挂满了张桥母亲做老师时和历任学生们的毕业照。我带了几册绘本，想送给张桥的孩子。老太太说这些天太乱，孩子送到他妈妈家了。我说那青青呢，咋没见着她。张桥母亲说夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。
在采访中，关于张桥失踪后她作为母亲的生活和心态变化。老太太说得不多，主要是我在说。其实我也不是在和她说，而是运用我的想象以她为原型描绘一个受难者母亲的形象。到最后她完全不说话了，只是一个劲儿的冷笑，时不时看看窗边的花束。就在我打算告辞的时候，她说其实你来，根本不是为了帮我。我知道你，田青青和我说了。我说她是怎么介绍我的。老太太说你是个坏人，你只想从我儿子失踪这件事里找到你们所谓的素材，然后胡编乱造，把它拍成电影。普通人看热闹，还有点同情心。可你是吃人不吐骨头，事情越糟你的电影就越好看，你巴不得我的儿子死。我说那您为什么还让我进门，和我聊了这么多。她说我想看看这样一个坏人，究竟长什么样。
我面红耳赤，无法反驳，因为她把我和这件事的关系说到了根子上。我突然羞愧难当，觉得自己在这个老人面前似乎一只光屁股的猴子。从十八岁决定做电影那一刻起，我就没如此狼狈和难受过。我说，虽然我目的是卑鄙的。但有一部电影是在讲张桥的故事，终归也是件好事。老太太瞥我一眼，怎么说？我说，他作为一个人，不会有一天被这个世界彻底忘掉。
老太太看了我一眼，叹口气，语气缓和了不少。她说，我观察了你好久，觉得好像以前见过你。我说我以前也是三中的学生，初中高中都是。她问我是哪一年高中毕业，我说奥运会，大地震。老太太说，08年，难怪，那时我还没退休，给初一教语文，咱俩肯定见过。我挠挠头，说真没印象了。她说麦丽芬就住在前面那栋一号楼，就是被人杀了的女人。你记得她吗？我摇摇头，不再说话。我感觉老太太在好奇地打量我，空气里的冰霜在渐渐融化。她说你怎么会做一个导演呢？我把我从遇到小琪姐之后这一路古怪的遭遇讲给她听。等我讲完，太阳已经落山了。我像是面对神父做了一次忏悔般通体舒畅。老太太想看小琪姐的照片，我从手机里找出来一张我俩的合影，老太太看完后说，你当时真挠她手心了？我说你为张桥平安能做出来的事，我为了拍这部电影都可以做。老太太说为啥？我突然哑火了。是啊，为啥？
见我不说话，老太太指指张桥房间，说你进去翻吧。我不动，老太太又说你说得对，那是我儿子啊，他不该白来这世上一遭。我走进那小屋，里面有股浓郁的烟味。再一想到酝酿这烟雾的生命如今未必还在人世，我心中觉得万分恍惚。打开张桥房间的门，只有一股积灰的味道扑面而来，没有人味。房间里面靠墙摆着一张单人床，对面是电脑桌，桌上有一台看着年龄比我都大的电脑。桌边立着两个小书柜，里面塞满了书。这个房间的窗帘是灰色的，电脑桌，书柜和单人床以及床单也是灰色的，连书柜里那些书的封皮都以灰色为主。我倒吸一口凉气，可以想像这个男人的生活有多么乏味。接下来的搜索也证明了我的判断，除了书籍和旧衣服，这个屋子再没剩下什么。当我打开他的电脑后，却发现桌面上有一个网络游戏的图标，这让我感到好奇。他是一个带着两岁幼童，和寡母蜗居的中年离异男人，也是一个拥有博士学位的高级知识分子，怎么有心情去玩这种无聊的网游呢。他的电脑自动储存用户名和密码，我登陆进游戏，发现他的网名叫“老道”，只有一个伙伴，名字叫“都市猎人”。两人都是0级，却经常对话。对话内容很简单，都是两人约着去东城区一处名叫“桃花岛”的地方。去完之后两人回到网上会简单交流自己有多么的快乐，然后约好下次一起去，互道保重后告别。
“桃花岛”在哪里，他们没说。他们在“桃花岛”做了什么，我也不知道。我看了一眼聊天日期，最近的一次是6月13日的上午，几个小时后张桥和李峰就消失在了废墟中。我又看了几个日期，心开始狂跳，我很熟悉这些日子，都是李峰去小六楼收房租的日期。“都市猎人”就是李峰，他与张桥并不像人们议论的那样毫无瓜葛，而是一对经常结伴出行的老友。
我问张桥母亲，张桥说没说过“桃花岛”。她摇头，说搞清楚这件事，会对你的电影有帮助吗？我说也许帮助很大。她点点头，说那无论张桥怎么样，好歹他为这个世界做了点贡献。她谈论儿子的口吻让我微微感到诧异。我来不及多想，还得去李峰家打探“桃花岛”的消息，我和老太太告别，离开了她家。那时已是晚上九点，走过一号楼的时候，我的心突然涌起一股感伤，因为我刚才对那老太太撒了谎。我记得麦丽芬老师，还有她的外号“麦当娜，想到她的结局，我十分难过。我还想起了李陆星。我的步伐慢了下来。李陆星早就失踪了，他还会像我一样记得我们之间的那些秘密吗？
3.
去李峰家的路上，我经过电力局。在大门口，我突然回忆起李峰6月13日临上车前看到的那道彩虹。我抬头望向夜空，曾经出现彩虹的地方如今一团团星群在头顶闪烁，此时晚风悠长，我突然悲凉的意识到，不仅是那两个男人失踪了。在我生命中，有些人可能再也不会见面，比如李陆星。我们脚下的星球不会因为任何人的悲伤与消失停止转动。
站在电力局门口卖瓜子的大爷是李峰生前最后接触过的人。几天前，我来找过他，给他一百块钱，问他李峰上公交车之前，究竟和他聊了点啥。大爷说就彩虹。那时刚下完雨，天上出了彩虹，我俩都觉得挺好看。他看起来心情挺好，一点都不像马上要出事的样子。
我记得那道彩虹，金市新闻那天播过。确实漂亮。是罕见的双层彩虹，金市在它映照下像天国般宁静。我不晓得当李峰欣赏这道彩虹时是否知道自己和彩虹一样，正在从这世上慢慢消失。张桥呢？那个时刻他是否也看到了彩虹？他们究竟是喜悦，还是悲伤？
李峰家的门铃音乐是《欢乐颂》，当于佳丽打开门，我发现气氛并不怎么欢乐。李峰的母亲与前妻正在屋子里抄家，客厅里满地都是碎裂的玻璃渣与瓷片，电视机已经被砸烂了，在于佳丽的尖叫声中，李峰的前妻抄起椅子，砸碎了落地窗的玻璃。于佳丽咬牙切齿的说我要报警。李峰的母亲说我砸自己的家，野女人给我滚出去。此时卫生间的门打开了，一个二十岁左右的女孩走到了李峰母亲的面前。女孩应该刚洗完澡，穿着宽松的睡衣，头发还湿漉漉的。她手里拎着一把大扳手，指着李峰的母亲说，说你要保护你的家，这我理解。可于佳丽是我妈妈，她理一颗头只能赚五块钱，她就这样五块钱五块钱的供我读到了大学。你再骂她是野女人，我撕烂你的嘴。
在场的人都愣住了。我眯起眼睛端详这姑娘，她极力的掩饰着慌张，可颤抖的身体还是出卖了她。她的胳膊还没有扳手粗，这让她的威胁显得有些可笑。我发现她挺经看。虽然她家到处都是玻璃碎片，可因为她裸露在T恤外面的锁骨上白皙的光泽，因为她身上水蜜桃洗发水的香味，眼前不堪的家庭场景就像钻石般令人赏心悦目。李峰的母亲说好啊，老**和小**合伙欺负人。那姑娘抄起扳手就要砸老太太，被于佳丽拦住。几个女人像一群母狮般相互撕扯着，扳手从姑娘手中落下，砸在我的脚上。我“嗷”地一声，却没人理睬。我咬着牙说你
（本章未完，请点击下一页继续阅读）